何必推开楼梯间的门，脚步在水泥台阶上发出沉闷的回响。

冷白色的灯光从头顶照下来，把他的影子拉成一条斜长的线。他一步两级地往上走，湿透的衬衫贴在皮肤上，冰凉感渗进后背。

走到二楼转角的缓步台时，他停住了。

苏晚晴站在三楼的楼梯口，靠着墙，双手抱臂，手机屏幕的光映在她脸上。她低着头，拇指在屏幕上缓慢滑动，像在看什么重要信息。

何必没有开口。他继续往上走，准备从她身旁经过。

“赵秀兰哭了。”

苏晚晴的声音很平，像在陈述一个不需要回应的事实。

何必的脚步顿了一下，但没有停下。他走到三楼廊道，向右拐向自己的房间。

“你不想知道她为什么哭？”

何必的手已经搭在门把手上。他转过身，看着苏晚晴。

苏晚晴也从楼梯口走到了廊道中央，站在灯光下，手机拿在手里，屏幕朝外。她的表情没有愤怒，没有质问，带着一种精心控制过的冷淡。

“她已经跟你说过了。”何必说，“我也没必要再复述一遍。”

“关于合同的事。”

何必的手从门把手上松开。他知道苏晚晴不会让这个话题就这么过去。三天了，从车库那晚到现在，他们之间的交流不超过十句，全是必要性的，晚饭了没有、快递在门口、明天谁去超市。字越少越好，像两个合租的陌生人。

但今晚，苏晚晴显然不想再维持这种默契。

“你的签名，为什么会出现在赵秀兰的合同上？”苏晚晴问得很直接，没有铺垫。

“我签过的东西多了。”何必靠在门框上，“一页纸的、三页纸的、打印的、手写的，你不说我根本记不住。”

“但是这一份，你记住了。”

何必没有接话。

苏晚晴往前走了一步，把手机屏幕转向他。屏幕上是一张照片，拍的是合同的一角，上面有他的签名，字迹潦草，但确实是他的笔迹。

“这是我两个小时前收到的。”她说，“发件人没有名字，号码我查了，是个虚拟号。”

何必看着那张照片，眼睛微微眯起。

“你不问我是谁发的？”

“问了你会告诉我？”

苏晚晴的手顿了一下，然后她收回手机，目光落在何必脸上。

“何必，我们认识三年了。你在我最难的时候帮过我，我信你。但这次不一样。你瞒着我签了赵秀兰的担保合同，然后你说你什么都不记得。你知道这件事听起来像什么吗？”

“像我在你背后捅刀。”

“对。”苏晚晴说，“像你和她之间，有一笔我不知道的账。”

何必垂下眼，手指不自觉地捏了捏眉心。那种熟悉的疲惫感从颈椎爬上后脑勺，钝钝地涨痛。

“苏晚晴，我没有跟赵秀兰签过任何担保合同。这份东西，”

他顿了顿，抬起头：“这份东西是假的。”

空气安静了两秒。

苏晚晴没有反驳，也没有露出信服的表情。她只是平静地看着何必，像在看一个她很了解、但此刻忽然有点陌生的人。

“你说它是假的，那你告诉我，你的签名怎么上去的？”

“我被人设计了。”

“谁？”

“我不知道。”

“线索呢？”

“没有。”

苏晚晴深吸了一口气，把手机放回口袋里。她低头的瞬间，嘴角闪过一个几乎看不出来的弧度，不是笑，是某种失望的确认。

“何必，我不是不相信你。但你要我怎么相信你？你什么都说不出来，什么都想不起来，只有一张签了你名字的合同。你就告诉我，我不知道，被人设计了。这要我信什么？信你的直觉吗？”

何必的胸口像是被人拿钝器敲了一下。

她说得对。

他确实拿不出任何证据。赵秀兰的合同、银行的流水、法庭上的证词，所有东西都指向他，只有一个没有实名的威胁短信在告诉他“你是被下套的”。