何必在沙发上坐了很久。

客厅的光线已经彻底暗了。窗帘缝隙间透进来的那道光斑，不知什么时候已经完全消失。他看了一眼墙上的钟，九点四十七分。

他不知道自己半梦半醒地坐了几个小时。手机屏幕暗着，茶几上那本计划书被他放进了抽屉。空荡荡的客厅里，只有挂钟的秒针走动着，像一个缓慢的心跳。

何必站起来，走到厨房门口。

二楼的灯亮着两盏，走廊尽头那盏没关，林妙妙的房间门缝里透着一线光。苏晚晴的房间灯也亮着，但听不见任何动静。

他给自己倒了第二杯水。这次是凉白开，温热的水流进喉咙，没有昨晚那种刺骨的冰凉感。他靠着料理台，目光落在冰箱门上。

冰箱上贴着一张便利贴，那是赵秀兰搬来的第二天写的，“苏晚晴牛奶过敏，妙妙爱吃芒果，顾姐不吃香菜，老娘啥都吃，别买错了。”

字迹潦草，圆珠笔写了一半没墨水了，最后几个字是用力划出来的。

何必盯着那张便利贴看了几秒，没有伸手去撕。他把它留在那里，转身回了客厅。

楼上传来一声轻微的响动，像椅子腿蹭过地板。何必抬起头，目光穿过天花板。

苏晚晴的房间灯还亮着。

他没有上楼去敲门。

将近十一点时，林妙妙的房间灯熄了。又过了二十分钟，走廊尽头的灯也关了。只有苏晚晴的房间还亮着。

何必没有去关客厅的灯。他靠在沙发上，闭上眼睛。

意识模糊的间隙里，他想起了很多碎片。赵秀兰坐在沙发上喊“这水果不错”的下午，厨房里油烟味混着林妙妙的尖叫声，苏晚晴在客厅角落看书时翻页的沙沙声……那些画面被时间碾成了粉末，但每一粒都扎在皮肤里。

他不知道自己是什么时候睡着的。

醒来时，天已经亮了。

何必睁开眼，第一反应是客厅太安静了。安静得不像一栋住了四个人的房子。

光线从窗帘缝隙里钻进来，落在茶几上，落在沙发靠垫上，落在空荡荡的地板上。空气里飘着昨天残留的烟味和灰尘味。

他坐起来，脖子酸痛。手机屏幕亮了，七点五十三分。

何必揉了揉太阳穴，站起来。客厅里没有变化，茶几上那本计划书还在抽屉里，冰箱上那张便利贴还在原处。但他说不上来什么感觉，就是觉得不对劲。

他走向楼梯口，正准备上楼洗脸。

然后他看见了。

门口鞋柜旁边，原本整齐摆放着四双拖鞋的地方，少了一双。

那双浅灰色的棉拖鞋不见了。

何必站在原地，目光从那空出来的位置缓缓上移。

鞋柜上面贴着一张字条。

白色的便签纸，用透明胶贴在那里，折好的。字条上没有抬头，没有落款，只有一行字，是用签字笔写的，笔画清瘦利落，

**“等你解决所有秘密。”**

何必盯着那行字。

他的第一反应是伸手指去撕那张字条，但指尖触到纸面的瞬间，他停住了。他慢慢地、一根一根地收回手指，然后把手垂到身侧。

他没有动。

他就站在那里，看着那张字条，看着那九个字。

“等你解决所有秘密。”

没有署名。没有解释。没有告别。

何必转身走到楼梯下，往上看了看。苏晚晴的房间门开着一条缝，不是敞开的，也不是关紧的，就是那样半掩着，像一个没有完成的句子。

他没有上楼去看。

他知道那里已经没人了。

何必回到鞋柜前，第二次看向那张字条。他的目光从字条上滑下去，落在鞋柜前面的地板上，那双浅灰色棉拖鞋旁边，有一小片折过的纸角，像是从信封上撕下来的边角料。

他没有捡起来。

何必伸出右手，把那片纸角按在鞋柜上，然后用另一只手撕下了那张字条。他的动作很慢，像是怕把纸撕碎了。

字条在他掌心里皱成一团。

他攥紧拳头，纸团的棱角硌在掌心，有一点点疼。

走廊尽头传来开门声。

何必没有回头。

林妙妙的声音从楼梯上传来，带着刚醒时的沙哑：“何哥……苏姐的房间门怎么开着？”

何必没说话。

林妙妙的脚步声从楼梯上走下来，走到一半停住了。她的目光落在何必的右拳上，落在鞋柜上空出来的位置，落在原本贴着字条那一小块透明胶残留的痕迹上。

她的嘴唇动了动，没发出声音。

“苏姐……”林妙妙的声音变了调，“苏姐她……”

何必把左手伸进口袋里，摸到手机。他解锁屏幕，翻到通讯录里苏晚晴的名字，按下拨号键。

嘟，嘟，嘟，

电话响了七声，无人接听。

何必没有挂。

第八声响起时，通话被挂断了。不是忙音，是被手动挂断的。

何必把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，通话记录里多了一个红色的“未接”。他把手机放回口袋，然后转过头，看向楼梯上站着的林妙妙。

林妙妙的眼睛红了。