何必快步跟下来，在客厅里站住。

“你现在走，去哪？”他问。

苏晚晴系鞋带的手停了一下，然后继续系好。她站起来，拎起帆布包，回头看了何必一眼。

“有个朋友可以住一晚。明天我会找地方。”

“找地方？”何必的声音带着一丝压抑的火气，“你连手机都不敢开机，你找谁？”

苏晚晴没有回答。

何必深吸一口气，从口袋里掏出手机，翻找了一下，拨通了一个号码。电话响了三四声后被接起。

“你好，华庭酒店前台，请问有什么需要？”

“一间单间，今晚住，明天中午退房。”何必说，“我线上转账。”

他报了自己的银行卡号和密码，让对方扣款。电话那边确认后，何必挂断电话。

他把手机屏幕朝向苏晚晴：“华庭酒店，就在城南路口，走过去十五分钟。我已经付了房费。”

苏晚晴看着他，没有说话。

何必点开微信，找到她的头像，转账了一笔钱过去。

“这是两千。够你一周的临住和吃用。下周再想办法。”

苏晚晴拿出手机，看到转账提示，手指悬在屏幕上方。

何必看着她：“钱你收着。这样你踏实，我也踏实。”

苏晚晴沉默了几秒，最终点了收款。

何必的目光落在她手中的手机上：“钥匙呢？”

苏晚晴愣了一下。

“别墅钥匙。”何必说，“你收了钱，就该让我知道你不住这儿了。”

苏晚晴低下头，手指伸进帆布包的侧袋，摸出那枚银色钥匙。钥匙上挂着一枚小小的粉色钥匙扣，那是一朵不知名的小花，是她入住那天自己去门口小花店买的。

她握着钥匙，指腹摩挲着那朵小花的轮廓，然后把它放在玄关柜上。

金属碰到木质台面，发出一声清脆的响声。

“我走了。”苏晚晴说。

何必没有回答。

苏晚晴拉开门，夜风涌进来，带着深秋的凉意。她拎着帆布包，大步迈出门槛，没有回头。

何必站在原地，看着她的背影消失在夜色里。

大门虚掩着，风吹得门框轻轻晃动。

林妙妙终于开口了，声音很小：“她真走了。”

何必没说话。

客厅里安静下来。吊灯的灯光照在玄关柜上，那枚银色钥匙静静地躺在那里，上面那朵粉色小花在光线下泛着淡淡的光泽。

何必走过去，拿起钥匙。

钥匙冰凉，很轻，却像坠着他的手心。

他攥紧了钥匙，指节泛白。

林妙妙从沙发上站起来，看了看门口，又看了看何必，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身上了楼。

何必一个人站在客厅里。

壁灯把他的影子拉得很长，很淡。

他看着门口，好像在等什么，等那扇门重新被打开，等某个人带着歉意的笑容走回来。

然而那扇门纹丝不动。

只有不知谁家电视机的隐约声响从远处传来，在安静的夜里，像一层薄薄的背景音。

何必把钥匙放进口袋，走到沙发边坐下来。

茶几上那杯水还是满的，已经彻底凉透了。

他端起杯子，把那杯凉水一口气喝完，然后放下空杯。

他掏出手机，看了一眼那条未知号码的短信，还是没有点开。

屏幕的光映在他脸上，照亮了他眉心那道浅浅的红印。

他放下手机，仰头靠在沙发靠背上，盯着天花板，目光放空。

楼上传来细微的脚步声，然后是关门声。

又安静了。

何必闭上眼。

他听见风吹过院子里的树叶，听见远处的狗叫，听见自己的呼吸声。

钥匙在口袋里硌着他的大腿，硬硬的，带着体温。他伸手进口袋，摸到钥匙，指尖碰到那朵粉色小花，停顿了一下。_c