客厅里的灯光从十点一直亮到十一点。
赵秀兰挂了第二个电话后就没再说话，手机靠在锁骨位置，拇指来回划拉着屏幕，眉头拧成结。林妙妙窝在沙发上，笔记本电脑的光映得她整张脸发白，指尖在键盘上飞快地敲着，偶尔停下来扫一眼手机备忘录。
顾思琪的房门紧闭，门缝里透出一条细长的光线。
何必还在白板前站着。
他从九点五十二分宣布倒计时到现在，步子没怎么挪过，白板上那三个标题下面已经多了几行字，标注了每条线的时间节点和对接人。偶尔用马克笔补一笔，退后半步扫两眼，又补一笔。
赵秀兰抬头看了他一眼：“你去睡会儿？”
“不困。”何必把马克笔的盖子拧紧又拧开，目光还在白板上，“你那边老金怎么说？”
“明天上午能见，十点半。”赵秀兰把手机翻了个面扣在桌上，“他说材料先发给他看，能用的他直接走程序，不用我本人去窗口排队。”
“他信得过？”
“他欠我人情。”赵秀兰的回答很干脆，没有多加解释。
何必点点头，目光移到林妙妙那边：“物流园的记录能查吗？”
“保安队长弟弟明天下午当班。”林妙妙抬了抬下巴，“我约好了，下午两点。”
“别让他翻得太明显。”
“知道。”林妙妙又低下头，“就说我弟的车被剐了，想查一下那天的监控。说得通。”
场面安静了几秒。何必拿起桌上的水杯喝了一口，水已经凉透了，带着一股隔夜的涩味。他转了转手里的陶瓷杯，目光无意识地从白板上移到客厅另一端。
苏晚晴没在餐桌边。
他偏了偏头，餐桌边空着，手机和笔记本还摊在桌上，屏幕亮着，备忘录界面停留在写到一半的推文文案上。椅子被往后推开了一点，人不在。
何必放下杯子，扫了一眼一楼的走廊。洗手间的门开着，灯亮着，没人。
他往前走了两步，站在客厅和走廊的交界处，侧头往里面看了一眼。
走廊尽头，书房的门虚掩着，门缝里透出一点微弱的光，不是顶灯的光，是手机屏幕特有的那种冷白荧光。
何必的脚步顿了一下。
他没有出声，脚下也没有放轻，皮鞋底踩在走廊的木地板上发出正常的声响，节奏不快不慢，停顿自然，走到书房门口时，他抬手敲了敲虚掩的门。
门被敲得往里弹开了一点。
苏晚晴站在书房的窗边，背对着门口，左手举着手机贴在耳边，右手指尖按在窗框上。听到敲门声，她肩膀明显颤了一下，迅速回过头来。
看到是何必，她脸上掠过一丝极其短暂的不自然，然后很快压了下去，嘴角微微上扬，冲他比了个“稍等”的手势。
何必站在门口没动。
他感觉到了什么。
苏晚晴转回身去，压低声音说了句“我晚点再联系你”，语速很快，像要掐断通话。然后她挂断，手指在屏幕上点了几下，何必没看清她按的是什么，才转过身来。
“不好意思，接了个电话。”苏晚晴把手机屏幕朝下扣在胸口位置，朝他走过来，语气听起来跟平时没什么两样，“书房光线暗，我怕吵到你们。”
何必靠在门框上，表情没有变化：“谁的电话这么晚打过来。”
语气很随意，像随口一问。
苏晚晴的脚步微不可察地顿了一下，然后继续往外走：“以前合作过的一个运营，问他能不能帮忙推流。”
“星光传媒的？”
“不是，另一个平台的老运营。”苏晚晴从他身侧走过，顺手带上了书房的门，“林妙妙的推文文案我快写完了，你过来看一眼？”
她走路的步态没有变化，声音也控制得很好，但何必注意到，她从头到尾没有看他的眼睛。
他站在原地，没有立刻跟上去。
书房的门被关上了，顶灯没开，从门缝下面再也看不到任何光。何必的目光在紧闭的门板上停留了一秒半，然后他转过身，跟着苏晚晴走回客厅。
“发我看，手机上就行。”
“好。”
这段简短的对话发生在餐桌边，何必将塑料杯里的凉水倒进水槽，接了一杯温水。苏晚晴重新在椅子上坐下来，手指在屏幕上划了几下，不知是在打开刚才关掉的页面，还是在点开备忘录。
何必端着水杯，背靠厨房台面，角度刚好能看见她的侧脸。
苏晚晴低头打字时，左手手腕上那条红绳在灯下闪过一丝光泽。她打了一会儿字，停下，拿起手机看了一眼，不是看屏幕上的文字，是看了一眼屏幕顶部的通知栏。
然后她放下手机，继续打字。
何必没有盯着看。他把目光移开，低头吹了吹杯子里的热气，又喝了一口。温水平衡了嘴里的涩味，但他舌根残留的那一丝感觉没有完全消失。
他回到白板前，拿起马克笔，在那个名字下面画了一道横线。
王磊的名字，白板右下角。
然后他的笔尖往左挪了几厘米，在空白的角落写下两个没有标注日期的字，“律师”。
苏晚晴的视线没有往白板的方向看过。她在打字，敲键盘，偶尔抬起头，跟赵秀兰确认一段推文的措辞。
没人注意到白板角落新多了两个字。
何必把马克笔的盖子合上，搁在板槽里，退后半步，重新审视那三条完整的线。动作看起来跟过去两小时没有任何差别，冷静、专注、就事论事。
但他的余光落在了苏晚晴放在桌面上的手机上。
屏幕朝上，亮着。
一条消息通知刚弹出来，静音模式下的横幅提示只显示了开头的几个字，
“李律师，关于陈……”
苏晚晴的手指迅速搭上屏幕，向上一划，消息消失了。
她继续打字，表情没有任何变化。
何必转开目光，拿起水杯，又喝了一口水。