何必从沙发上坐直身体的时候，窗外天色已经暗下来了。

客厅里的灯还没开，只有手机屏幕的光映在他脸上，勾勒出一道清晰的轮廓。他没有急着起身去开灯，而是盯着那份存在备忘录里的方案，一个字一个字地重新读了一遍。

苏晚晴站在厨房门口，手里端着一杯刚倒的热水，目光落在他身上，没有出声打断他。

走廊里传来脚步声。林妙妙抱着笔记本从二楼下来，一拐进客厅就看到两人一坐一站的安静场面，愣了一下：“怎么了？气氛不太对。”

何必关掉手机屏幕，抬头看向她：“正好，你来得及时。顾思琪呢？”

“在房间打电话。”林妙妙把笔记本放在茶几上，“刚才她说联系上一个做舆论监测的大v，聊了半个多小时。”

“叫她下来。”何必的声音不大，但语气里带着一种明显的变化，不再是前几天那种紧绷的、像是在跟自己较劲的状态，而是透出一股笃定，“有件事要说。”

林妙妙眨了眨眼，转身快步上了楼。

苏晚晴端着水杯走过来，在他旁边的单人沙发上坐下，没有问他要说什么，只是安静地等着。

不到两分钟，林妙妙就拽着顾思琪下楼了。顾思琪穿着件深灰色的针织开衫，手机还握在手里，屏幕亮着，显然是通话刚挂就被拉了下来。

“什么事这么急？”顾思琪走到茶几对面，把手机翻面扣在桌上，“我那边刚聊到关键节点。”

“先放一放。”何必站起来，走到电视柜旁边，拉开抽屉拿出一个牛皮纸文件袋，然后转身回到茶几前。

四个人。客厅里只有四个人。

灯光亮起来了，林妙妙伸手拍开了顶灯。光线骤然填满整个空间，茶几上的文件袋、每个人的表情、空气中微微浮动的灰尘，都变得清晰起来。

何必把文件袋放在茶几中央，没有立刻打开，而是先看了三人一眼。

苏晚晴微微绷着嘴角，手指不自觉地捏着水杯边缘。林妙妙盘腿坐在沙发上，双手撑着下巴，目光亮晶晶地盯着那个文件袋。顾思琪靠在沙发扶手上，双手习惯性地抱在胸前，但肩膀的线条没有像平时那样绷紧，显然她已经猜到要发生什么。

“这几天，我们每个人都在做自己的事。”何必开口了，声音平稳，不快不慢，“妙妙在盯水军，顾思琪在调查资金链，晚晴，”

他顿了一下，看向苏晚晴：“晚晴出钱出力，撑住了周转。”

苏晚晴垂下眼帘，没有接话。

“这些事都不是白做的。”何必伸手打开文件袋，抽出一沓打印好的文件，每人一份，推到她们面前，“从今天开始，我们不再是一个临时抱团的草台班子。”

三份文件落在光滑的木茶几上，发出细微的纸页摩擦声。

封面上，黑色的字体简洁清楚，星火工作室?创始团队股权与分工方案。

室内安静了一瞬。

林妙妙最先反应过来，俯身凑近文件，翻开封页，扫了几眼后猛地抬头：“等等……这是正式的股权协议？”

“对。”何必说。

苏晚晴拿起面前那份，动作很轻，指尖从封面边缘滑过，像是在确认这不是幻觉。她没有急着翻开，而是先看了一眼何必。

何必对上她的目光，没有躲闪：“所有的投入都会换算成股份，按照实际贡献和工作量分配。”

“你的那份怎么算？”顾思琪冷不丁问了一句。她翻开了第一页，视线落在一行数字上，然后抬眼看着何必，“你自己投了多少？”

何必笑了一下，没有正面回答：“先看你们的。”

苏晚晴翻开了文件。

纸张在她指尖发出轻微的o@声。她的目光掠过前面关于工作室定位和经营范围的条款，停在第三页的“创始团队股权构成”上。

她的名字在第一行。

苏晚晴，股权比例：19%，负责内容制作与直播统筹。

下面是一段对她的工作内容的详细描述，包括内容方向规划、直播脚本把控、主播培训管理。完成度评估栏里记录的，是她这段时间参与的所有工作的量化整理，每一条都很具体，像是有人一直在背后默默记录着。

苏晚晴的手指微微收紧。

她继续往下看。第二行是顾思琪，股权比例：16%，负责法务合规与媒体关系。第三行是林妙妙，股权比例：14%，负责运营策划与数据分析。

三行数字，清清楚楚，明明白白。

“先别急着感动。”何必的声音打破了短暂的安静，“看看最后几页，那是具体的责任分配和考核标准，不是白拿股份的。”

苏晚晴没有说话，但她翻动纸张的动作没有停。

林妙妙已经翻到了后面的内容，一边看一边发出惊叹：“这个运营分工……何哥你是不是偷看过我的工作日志？怎么连我每天在盯的那几个数据维度都写进去了？”

“你天天在客厅喊‘越南ip又涨了’，我看不见也难。”何必的语气很平淡，但林妙妙听出了话里的调侃意味，咧了咧嘴。

顾思琪是三个人里反应最平淡的一个。她翻完整份文件后，没有像林妙妙那样惊叹，也没有像苏晚晴那样沉默，而是把文件合上，轻轻拍了拍封面，然后看向何必：“分工里写了我负责法务公关，但你没提到我的调查工作。”

“调查归调查，那是你做出来的额外成果。”何必说，“法务公关是固定职责，调查能力是你的加分项，不冲突。”

顾思琪沉默了两秒，点了点头。

何必从茶几下面又抽出四份文件，自己留了一份，另外三份再次推到她们面前：“这是附件，第一阶段的启动方案。工作室第一周的业务计划，包括主播签约、内容排期、预算分配和风险评估。”

他顿了顿：“晚晴的内容线、顾思琪的法务线、妙妙的运营线，三条线并行。有问题现在提。”

林妙妙翻着附件，忽然抬头：“启动资金呢？”

“已经到位了。”何必说，“前期投入都算在股权结构里，后续收益按照持股比例分配，亏损也一样。”

苏晚晴翻附件的手停了一下。

她当然知道那笔启动资金有多少，有一半是她出的，那18万。但何必在文件里写的，是她的出资折合成了股份，而不是借款。

她张了张嘴，想说点什么，但何必像是看穿了她的意图，没等她开口就补充了一句：“你出的那笔钱，我按项目前期投入算的，计入股权。不是借款，不是垫资。这个事不用再谈。”

苏晚晴的嘴唇动了动，最终什么都没说。她低下头，看着手里那份文件，指腹轻轻摩挲着纸张边缘。

林妙妙在旁边用力吸了吸鼻子：“你们……有点感人，我先哭一会儿。”

“别哭。”何必说，“哭完了还得干活。”

他说完把自己的那份文件翻到最后一页，拿出笔，在签名栏签了字，然后把笔放在茶几上：“签了就是正式的，不签的话，股份分配可以再调。”

顾思琪第一个拿起笔。

她没有犹豫，直接翻开最后一页，干脆利落地签下了自己的名字。把笔放回去的时候，她说了一句：“我签不代表我完全认同这个分配方式。”

何必看着她。

“我认同的是这个方向。”顾思琪说，“有人愿意把游戏规则摆到台面上来，这本身就比什么都重要。”

林妙妙第二个签了。她的签名歪歪扭扭的，跟她本人一样活泼张扬。签完后她把笔往茶几上重重一放，一脸满足：“签字了！我现在是不是也算股东了？”

“四舍五入可以算老板娘。”苏晚晴忽然接了一句。

林妙妙愣了一下，然后反应过来，脸刷地红了：“晚晴姐你，”

苏晚晴笑着拿起笔，翻开自己的文件，在签名栏一笔一画地写下名字。她的字很好看，工整中带着点力度，跟人一样，温和但不软弱。

三个人都签完了。