窗外暗了下来。

陈道远坐在床边，替阿宁擦净脸上的泪痕，又将屋里的碎瓷一片片拾走。

水端来了，没人喝。

灯油添过一次，又添了一次。

他每隔一会儿便俯下身，听听她的呼吸，再看一眼掌心的包扎有没有渗血。

夜深时，阿宁动了动。

陈道远立即握住她的手。

“阿宁，别怕......我在......”

“阿宁，我会一直都在！”

她没有醒，只将脸轻轻偏向了床里。

陈道远的手悬了一会儿，慢慢放下。

他拉过被子，盖住她的肩，在床边重新坐好。

这一夜，他没有再离开。

直到窗纸泛白，阿宁仍睡着，他还守在原处。

旧影暗了下去。

再亮起来时，窗户已经打开。

院里的日光照进屋内。

陈道远趴在床沿醒来，手往被子里一摸。

空的。

他猛地站起来，膝盖撞翻了脚边的凳子。

“阿宁！”

厨房里传来应声。

“哎。”

陈道远冲到门口。

阿宁站在灶边，正将一碗热汤端起来。

听见动静，她回过头，往他身后看了一眼。

“凳子倒了？”

陈道远扶着门框，胸口剧烈起伏。

她却已经端着汤走过来。

“让让，烫。”

他下意识侧开身。

阿宁将碗放到桌上，又回厨房去拿筷子。经过门槛时，还停下来，把他踢歪的鞋并到了一起。

陈道远站在原地。

昨夜，她连一口水都不肯喝。

现在，她把两副碗筷摆好，抬头催他。

“洗手吃饭。”

他没有动。

阿宁看了他一眼，走过来，替他把睡皱的衣领翻好。

手指碰到他颈侧时，陈道远轻轻一颤。

“阿宁……”

“嗯？”

她应得很自然。

陈道远盯着她的脸。

眼睛还有些肿，手腕上也留着昨夜挣扎的红痕。

可她会替他理衣服，会嫌他挡路，会把汤推到他面前，让他趁热喝。

他伸手，试着碰了碰她的手背。

阿宁没有躲。

他这才慢慢握住。

“你不怪我了？”

阿宁低头看了看被他攥住的手。

过了一会儿，说：

“汤要凉了。”

陈道远喉结滚动了一下。

他拉开椅子坐下，端起碗，才喝了一口，眼泪便掉进汤里。

阿宁抽出帕子递给他。

“怎么又哭。”

他赶紧擦掉，摇头，嘴角却忍不住往上扬。

“没有。”

“汤有点烫。”

阿宁在他对面坐下。

陈道远喝得很慢。

每喝一口，都要抬头看她一眼。见她也拿起筷子，夹了菜送进嘴里，他紧绷了一夜的肩背，终于一点点松下来。

她肯吃饭了。

也肯同他说话了。

陈道远放下碗，伸手越过桌面，握住她的手。

“孩子的命，我会想办法赎罪。”

阿宁的筷子停了一下。

他却正急着往下说。

“该我还的，我还。该我受的，我受。”

“我不会当这件事没发生过。”

他将她的手握得更紧，眼里还带着失而复得的湿意。

“阿宁，你只要好好活着。”

“别再吓我了。”

阿宁看着他。

没有抽手。

窗外的风吹进来，将桌边的帕子掀起一角。

她伸手压住，随后替他把空碗拿过去，又添了半碗汤。

“再喝一点。”

陈道远看着她，终于笑出了声。

很轻。

像直到这一刻，才敢相信日子还能继续过下去。

他起身帮她拿碗，阿宁嫌他碍事，将人推回椅子上。他也不恼，只坐在那里看着她，目光随着她在屋里来回移动。

昨天还哭着求他放自己去死的人，今天正替他收拾衣裳。

昨夜那场争执，没有人再提。

阿宁把外衣搭到他臂弯，叮嘱他晚些回来也别走夜路。

陈道远应了一声，却又将衣服放下。

“今天不出去了。”

“有事就去忙。”

“没什么要紧事。”

他握住她的手，笑着说：

“陪你。”

阿宁也笑了。

接下来的几日，陈道远果真没再出过远门。

阿宁做饭，他在灶边添柴；阿宁收拾屋子，他便跟在后面，抢着接过稍重些的东西。

她偶尔嫌他碍事，伸手推他。

他也笑。

夜里惊醒时，他仍会先去探她的鼻息。阿宁被碰醒了，便拉住他的手，放回被子里。

“睡吧。”

直到第六夜，陈道远终于没有再醒。

第七日，天刚亮。

阿宁拿着他的外衣，替他整理翻折的领口。陈道远低着头，任她摆弄，嘴边还带着笑。

笃。

笃。

笃。

三下叩门声，不轻不重，隔着院子传进来。

阿宁收回手。

“我去开。”

“我来。”

陈道远接过外衣，搭在臂弯，走到门前抽开门闩。

晨光沿着门缝照进来。

陈道衡站在石阶下。

陈道远脸上的笑停了。

“堂兄？”

陈道衡没有立即应声。

他的目光越过陈道远，落向屋内。

阿宁已经跟了出来，见到来人，笑着将门又拉开一些。

“堂兄来了。吃过没有？锅里还热着。”

她说着，伸手去接丈夫臂弯里的外衣。

陈道衡看着她的手，又看向她的脸。

阿宁被看得有些不自在，轻轻摸了一下脸颊。

“怎么了？”

陈道远向旁边挪了一步，挡住了半扇门。

“有事，我们出去说。”

陈道衡终于看向他。

随后，将垂在身侧的右手抬了起来。

一把完整的因果尺，横在晨光里。

尺首因。

尺尾果。

首尾之间，没有那道贯穿尺身的断口。