廊外雨声渐密。

那碗没人喝的热水，慢慢凉了。

陈不凡陪他坐着，没有让他别哭。

乔小满走过来，把一包纸放在少年手边，也没说话。

等到告别结束，灵堂里的人逐渐散去，谢小山才被其他道士领走。

临走前，他将师父的杯子擦了一遍。

杯盖盖好。

那件补过的道袍，也被重新放回袋子里。

每一样都做得很慢。

陈不凡在廊下等雨稍停。

他低头看了一眼手。

指腹上，还沾着刚才替少年擦去的一点泪水。

天色渐渐暗下来。

陈不凡和乔小满没有离开。

出殡安葬定在第二天，他们留宿山上，等送完张守元最后一程再走。

晚些时候，陈不凡从灵堂出来，看见谢小山站在廊下的石阶旁。

师父的那件衣服已经重新包好，被他抱在怀里。伞靠着腿，裤脚湿了一截，也不知道等了多久。

那位年长的道士站在他身后。

看见陈不凡出来，少年连忙将布包背到肩上，迎了过来。

走得急了，脚底一滑，又赶紧站稳。

“陈先生。”

陈不凡停下。

“我想跟您走。”

“为什么？”

谢小山攥着包袱带。

“我想学本事。”

陈不凡看着他。

少年眼睛又红了。

“替我师父报仇。”

山道上，水正顺着石缝一点点往下流。

陈不凡没有让开。

“你会什么？”

“会一些符。”

谢小山声音不大。

“净宅的，护身的……护身的，还不太好。”

“还会什么？”

少年张了张嘴，半晌没有答上来。

他把包袱带攥得更紧。

“我能学......”

“我不怕吃苦。”

陈不凡沉默了片刻。

“你师父拼命，不是为了让你接着送命。”

谢小山僵在原处。

嘴唇动了动。

“我知道。”

“那就先把自己照顾好。”

少年低下头。

过了一会儿，才从贴身的衣袋里取出一封信。

信封装在透明袋中，边角有些弯，封口却完完整整。

“师父给您的。”

陈不凡看向那封信。

谢小山双手递过来。

“去青州前写的。”

“他说，等见着您，亲手交给您。”

“为什么刚才不拿出来？”

少年望着脚下的石阶。

“我想先自己问。”

雨滴落在信封外面的塑料袋上。

谢小山赶紧往回收了收，用袖子擦掉，重新递过来。

“不是想拿师父的信逼您。”

“您要是不方便，我就回去。”

说完，他站着没动。

那只递信的手，却一直在抖。

陈不凡接过来。

揭开封口，里面是一张折好的信纸。

笔画很稳，字与字之间留着疏朗的空隙，末尾有一处墨重了些，像写信的人停笔想过，才继续落下去。

“不凡道友：

“小山是我关门弟子，今年十四。我待他，如同亲子。

“这孩子资质不佳，学东西慢，胆子也小。我教他，急过，骂过，也常疑心是不是自己教得不好。

“但他为人心诚。

“见人受难，虽怕，也肯伸手。做错了事，肯认，不推给旁人。别人说过的话，他记得很牢，答应的事，笨一点，也总要做完。

“你日后若有方便，望能提携一二。若不便，也不必为难。

“老道不求他扬名，不求他替谁争气。

“能做个好道士，最好。

“做不好，做个好人，也好。”

陈不凡读到这里，手指微微收了一下。

信纸背面，还有几行。

“他夜里怕黑，不敢说，怕人嫌他没出息。

“若有一日站到你门口，别急着赶他。让他坐一会儿，等他心里安稳了，自己就会回去。

“青州事急，先托此信。

“等忙完这桩事，再当面谢你。”

“如果还有机会。”

最后，是张守元的落款。

陈不凡看了很久。

那句“再当面谢你”，端端正正地写在纸上。

落笔的人写这封信时，还想着回来，但也许也已经看到了自己的结局。

谢小山见他一直不说话，慢慢抬起头。

“师父……说了什么？”

陈不凡看向他。

少年赶紧解释：

“我没拆。”

“他说给您的，我就一直收着。”

陈不凡将信纸转过来，递到他眼前。

“你看看。”

谢小山接过信，先看第一行。

读得很慢。

看到“我待他，如同亲子”时，他的手指忽然停了。

他又往回看了一遍。

眼睛离信纸越来越近，最后却怎么也看不清。

“他老说我笨。”

少年抬手擦眼睛。

怕碰湿信，又将手挪到衣服上擦干。

“我知道自己笨......”

“他教好多遍，我还是记不住。有一回他问我，怎么别人都会了，就我不会。”

他想继续说，嘴唇却抖得连不成一句。

陈不凡站在原处，等他缓过来。

谢小山重新低头。

看见了背面的那几行字。

他夜里怕黑。

他站在门外。

师父全都知道。

连他怕被嫌弃、一直不肯说的话，也知道。

少年终于弯下腰，抱着那封信哭了出来。

他已经尽量压低声音。

可每喘一口气，喉咙便像被什么堵住，眼泪止不住地往下落。怀里的包袱滑到肩侧，他也顾不上扶，只把信举高了一点，怕弄皱，怕淋湿。

“我还没学会……”

他哭得说不清楚。

“他教的东西，我还没学会。”

站在后面的师伯走近一步，手抬起来，最后只是轻轻搭在他背上。

陈不凡接住快要滑落的包袱。

乔小满转过身，抬起伞，将几个人都往里面拢了拢。

没有人说“以后会好的”。

山道上，只剩少年断断续续的哭声。

过了很久，谢小山才慢慢直起身。

他看着手里被攥出褶皱的信，连忙用掌根一点点抹平。

陈不凡帮他把纸沿原来的折痕折好，放回信封，再装进透明袋。

“收好。”

谢小山点头，将它塞回衣襟最里面。

陈不凡把包袱递给他。

“跟着可以。”

少年抬起头。

“报仇的事先放下。”

陈不凡看着他的眼睛。

“先学会活着回来。”

谢小山嘴唇动了动。

这次，他没有说自己不怕，也没有保证一定要学成什么厉害的本事。

他只是点头。

很用力。

“我记住了。”

陈不凡看了一眼仍亮着灯的灵堂。

“明天送完你师父，我们再走。”

谢小山连忙点头。

“我知道。”

他往灵堂那边看了看，声音又轻下来。

“今晚，我还想陪着他。”

“去吧。”

少年背着包袱往回走，到了门口，又将包袱取下来，放回先前那张凳子旁。

搪瓷杯还在那里。

他伸手碰了碰杯盖，随后搬来一张矮凳，坐在师父的照片下面。

这一夜，灵堂的灯没有熄。

有人来换香，有人来添灯油，也有人端来热水，劝守夜的人轮着去歇一会儿。