“本子能看，不能拿。”
众人跟着丁秀莲回了家，留下罗天成在客栈应对那纸人。
丁秀莲把一只饼干箱抱到桌上，胳膊挡着箱口，先说了这么一句。
乔小满刚要伸手帮她解绳，老太太便拍开她的手。
“没大没小，我自己来。”
“行，您自己来。”
乔小满拖过椅子，反着坐下，托腮看她用受伤的那条胳膊抱箱子。
绳结解了几次，没解开。
血从敷料底下洇出一小片。
乔小满没再问，伸手按住箱子，另一只手把结挑散。
丁秀莲瞪她。
她也瞪回去。
两个人大眼瞪小眼的僵持了一会。
“您再瞪会儿，省得看我怎么解，回头还得自己弄。”
老太太嘴唇动了动，把骂人的话咽下，抱着箱盖挪到旁边。
渡口的旧屋不大。
一台缝纫机，一只碗柜，床藏在布帘后面。窗外停着几条小船，船帮随水起伏，撞上木桩，咚的一声，又分开。
谢小山把窗户合上些。
经过墙边时，他看见一张泛黄的识字表。
苹果下面画着一只手。
孩子乱画的，只有三个指头，颜色涂出了格子。
他没再看，走回桌旁。
箱子里是一摞记事簿。
最旧的那本用鞋线缝过脊，边角磨得发毛。丁秀莲取出来，拿袖口擦掉封皮上的灰，才推给陈不凡。
看见他缠着纱布的手，她又将本子往回拉了半寸。
“手上的血……”
陈不凡从包里抽出一张干净纸，垫在掌下。
丁秀莲这才松手。
第一页记着裁衣尺寸。
袖口多留两分，领边换软布，哪家欠着两颗扣子，哪家送来一篓小鱼抵工钱。
陈不凡往后翻，停在一页。
左边写着孩子的乳名。
右边歪歪扭扭地记了几行字。
夜里又哭。
换牌。
补衣。
最后两个字被圈住。
回宫。
陈不凡没有急着翻。
“谁写的？”
“我。”
丁秀莲坐到缝纫机旁，脚放在踏板上。
“庙里这么说，我就这么记。”
“后来呢？”
老太太伸手，将那一页翻过去。
纸背有一道深深的划痕。
笔尖从正面扎透了。
“后来不这么记了。”
后面的页上，仍有孩子生病的记录，却换成了“住院”“出院”“没了”。
字写得不好，分得很清楚。
罗天成在另一边看了一会儿，指着其中一行。
“这个孩子，你跟了几年？”
一个乳名，前后出现过数次。
最初记衣服尺寸，后来记退热，再后来，写着“上学，桥东”。
丁秀莲探头看了眼。
“他奶奶替他拆了袋子，没再送。去年见过一回，高得吓人，还叫我婆婆。”
“你救的？”
“我哪知道。”
老太太皱着脸。
“病是医院看的。我就是偷了他家一件衣裳。”
一群人看着她。
丁秀莲以为不信，脸又板起来。
“偷就是偷，我认。别的，别往我头上安。”
陈不凡翻到中间。
一根浅蓝色的线夹在纸缝里。
丁秀莲的脚忽然从踏板上收了回去。
“别翻了。”
陈不凡停住。
老太太把桌上的旧衣料拿过来，铺在那一页旁边。
蓝底，细白格。
上面的绿豆绣得很密，底下盖着一滴十八年前没洗干净的血。
她将布翻了面。
边缘有两道线。
外面那道齐整，针距匀，线头收得干净。
里面那道歪了。
拐弯的地方扎过好几针，布被缝皱，怎么抻也抻不平。
“头一回，是我送的。”
她指了指外面那道。
陈不凡望着她的手，没插话。
“那时候我在庙里帮着做百家衣。轮到自己家，人家说，丁婆婆接过那么多孩子，该让外孙沾沾福气。”
她顿了顿。
“我听了，高兴。”
没有哭。
她甚至照着当时的语气，把“高兴”两个字说得很实在。
头一回去，孩子穿得整齐，衣服是她做的，鞋也是她做的。女儿抱着孩子，她替女儿提袋子，走到门前，还有熟人让路。
说这孩子有福。
外婆有手艺，也有功德。
丁秀莲从那道门里走进去时，腰都挺得比平常直。
“回来以后，他就一直闹。”
她低头摸了摸布角。
“抱着哭，放下也哭。奶喂进去，没多久又吐。”
女儿夜里抱着孩子，肩膀上湿了一大片。
她伸手想接，女儿说不用，让她睡。
“我说，我抱过的孩子比你见过的都多，你还不信我？”
孩子交到她手里，也没好。
天快亮时，一家人去了医院。
看病，吃药，折腾过几天，孩子精神好些，庙里又来人，让补后面的愿。
“他们说福重，小孩身子弱，受不住，得把礼做全。”
罗天成垂眼，看向纸上那个被圈住的“补”字。
丁秀莲将布料压在下面，不让他再看。
“但是孩子他妈不肯了。”
那天，女儿把领回来的还愿衣放在桌上，将庙里添的线拆开了。
拆得很急。
线头还沾在手指上。
丁秀莲从外面回来，看见她拿着剪刀，火气当场就上来了。
“谁让你拆的！”
女儿抱着孩子，抬头看她。
“妈，我们不去了。”
“好端端的，你剪它干什么？”
“他每次从庙里回来都不舒服。”
孩子睡在母亲怀里，小嘴张着，脸颊比前些日子瘦了。
女儿把一只手从他背后腾出来，指给她看。
“你看他，都瘦成什么样了。”
丁秀莲却先去看桌上的线。
她把剪刀拿开，将布抖了抖。
“再补一次。”
“该做的没做齐，怎么能怪庙里？”
女儿望着她。
“医生说让他好好养着，别总折腾。”
“谁不让他养了？去一趟能有多大事。”
“妈，囡囡不能总是遭这样的罪。”
丁秀莲当时没听进去。
她伸手去抱孩子，女儿转过身，没给。
这个动作让她更生气。
“你这是防谁呢？”
“那么多人都说灵，哪会只有咱们家不行？”
“我替人家缝了多少年衣服，我能害自己家的囡囡？”
孩子被争吵惊醒，哼了两声。
女儿拍着他的背，没有再争。
她只说：
“我知道你疼他。”