陈不凡没有开口。

丁秀莲也没有看旁人。

“我已经错过一回了......”

她拿起钝针，缓慢却坚决，像是下定了某种决心。

“外婆很想你，可是......外婆不能再拿别人家的孩子换你。”

石阶上的孩子猛地抬起头。

“你不要我了？”

这一声尖得刺耳。

丁秀莲的肩膀缩了一下。

针停在金线旁。

“要。”

她说。

“怎么不要。”

她看着那张记了十八年的小脸，眼泪止不住，手却将淡黄衣襟往陈不凡那边推了推。

“可那孩子，也有他的妈妈，也有他的外婆......”

针尾探进后补的线结。

她把原来的棉线压在下面，只挑出庙里添上的那一根。

“外婆！”

她没应。

孩子开始哭。

哭得喘不上气，像在求她抱，又像怪她站得那么近，却偏偏不过去。

丁秀莲嘴唇咬出了血。

那根金线在她针下绷紧，手指稍一偏，便会划到旁边原有的针脚。

她停下来，换了只手托布。

再挑。

“外婆，我冷......好冷啊外婆，你抱抱我好吗，外婆.......”

丁秀莲闭了闭眼。

“别学了......”

声音从牙关里挤出来。

“我家囡囡......还不会这么叫我。”

石阶上的哭声顿了一下。

老太太没抬头。

“他甚至到死，都没学会。”

线结被挑开。

陈不凡将外来的命痕封入黄符。

最后一截金线断了。

水里的小影子猛地扑起，宽大的袖口往下坠，里面探出的却是两只枯长的手。

那张孩子的脸还在朝她张嘴。

喉咙里挤出来的，已经是苍老的嘶叫。

黑水撞上符线，又被打回石阶。

蓝底白格的影子散开，连同那双枯手，塌进水里。

丁秀莲手里的布掉了。

她弯腰去捡，腿却撑不住，整个人往桌下滑。

谢小山和乔小满一左一右扶住她。

她没管自己，只盯着地面。

“布。”

乔小满替她拾起来。

“在这儿。”

丁秀莲接过，先拍灰，又拿袖口擦掉溅上的水。

擦着擦着，她把那截空袖子翻开，手指伸进去，往外捋了一下。

像要把孩子缩在里面的小手捋出来。

捋到尽头。

空的。

她的动作停住。

过了好一会儿，她抬头看向石阶。

水还在往下流。

那里什么也没有。

“我刚才应他了。”

没人接话。

丁秀莲把旧布按在胸前，低下了头。

“我还跟他说，回家……”

声音到这里断了。

乔小满扶着她的肩，感到她整个人都在发抖。

没有方才骂人的力气了。

她缩在椅子里，脸埋着，手却还摊在那截袖口下面，托得稳稳的。

谢小山蹲到她面前。

他不知道该说什么，只把掉在地上的针盒捡回来，合好，放到她膝上。

丁秀莲哭了很久。

外面的铜钱符又响，她的肩膀跟着一颤。

过了一阵，她摸索着打开针盒。

乔小满按住盒盖。

丁秀莲取出自己的白线，穿了几次，仍穿不过针眼。

谢小山伸手。

“婆婆，我给您穿。”

这回她递了过去。

少年穿好线，替她托着布。

她把被挑开的原缝补上，针脚比从前疏，走到袖口时，还得停下来擦一回眼睛。

补完，旧布折进手帕。

她连包了两层，放回贴身的口袋。

然后朝乔小满伸手。

“下一块。”

乔小满没有马上递。

“婆婆……”

“拿来。”

老太太抬起头，眼睛肿得厉害。

“这畜生学会喊外婆了。再留着，它又想去喊谁家的娘谁家的外婆？”

她的手仍在抖，眼神却越发的坚定。

接过衣片后，没能独自摊平。

谢小山替她按住一角。

她看了少年一眼，嗓子哑着。

“孩子，你眼睛好，替我看看哪根是后添的。”

“别看错了。”

罗天成守着水口，没回头。

定山盘压住窜起的水势，一枚铜钱落入符胆，将试图攀上石阶的湿衣重新打散。

桌上每拆开一片衣料，水里的东西便少一处能够借力的地方。

那团湿影贴着墙滑下去，挣了几下，没能再站起来。

陈不凡将蓝白格旧布下面的夹层翻开。

里面藏着一条窄布带，上面缝着折起的纸。

金线穿过不同年份的衣片，按先后打结，末端全收在同一组成年人的生辰旁。

丁秀莲顺着原缝拆开。

纸页逐张露出。

同一个人的姓名。

同一组生辰。

下面的孩子，却换过好几个。

林晚晴将新取出的顺序，与已经保存的配对簿核对。先前缺失的几处，在这条布带上找到了位置。

丁秀莲拆到其中一页，手停了。

是她外孙。

日期也对。

那几天她记得清楚。孩子走后，她还去庙里添过香，怕他在龙宫里没有亲人，受人欺负。

庙祝说，既然满了愿，做长辈的就该替孩子欢喜。

那两个“满愿”，也写在纸上。

被红笔划掉了。

底下另有四个字。

供给耗尽。

丁秀莲盯着那一行，看了许久。

手伸进衣襟，摸到刚收好的旧布。

“那时候……”

她说。

“他们还叫我添件厚衣裳。”

纸页下面，金线已经接向另一块颜色鲜亮的婴儿衣料。

旁边的批注字迹潦草。

续接下一户。