第二天早上，陈有福在姥姥家喝了碗热乎的玉米糊糊，又往嘴里塞了两个煮鸡蛋，姥姥还硬往他兜里揣了四个，说什么“路上吃”。陈有福哭笑不得。

“姥，你留着吃呗，我是真吃不下了……”

“你还要骑那么远的车，饿的话拿出来垫吧垫吧。”姥姥一边说一边帮他整了整围巾，把那件军大衣领子竖起来，“下雪天路滑，你一定要骑慢点，眼瞅着马上过年了，你也是十八岁大小伙了，姥就盼望着你平平安安的，娶个媳妇生个胖小子，姥姥去四九城帮你带。”

陈有福鼻子一酸，没再推辞，跨上摩托车，油门一拧。

“姥，回屋吧，雪地里冷！”

“路上要慢点骑！”

摩托车的突突声淹没了姥姥的叮嘱，陈有福挥挥手，车子驶出村口，一路沿着小路往部队驻地骑去。

骑了一个多小时陈有福就直打哆嗦。

冷。

真他妈冷。

今天的雪是停了，但风没停。西北风顺着公路灌过来，跟刀子似的往脸上招呼。陈有福把围巾往上拽了又拽，又从空间里取出了护目镜，但那股子寒气还是顺着领口、袖口、裤腿缝儿往里钻，跟无数根冰针似的扎肉。

他继续开了二十分钟，然后就想掉头回去。

开了两个小时开始骂街。

开了三个小时已经不骂了――嘴冻僵了，张不开。

泥土路面上堆满了积雪。陈有福把车速压到三十迈，摩托车轮子还是时不时打滑，每次一滑他心就提到嗓子眼――这大冬天的摔一跤，可不是闹着玩的。

“早知道坐长途车了……”他牙关打着颤，自自语。

第五个小时。

陈有福已经冻得神志都快不清了，脑子里只有一个念头在反复循环――回去，一定得给这破摩托车装个挡风板，不，装个棚子，那种四面封死的棚子，谁劝都不好使。

远远地，道路尽头出现了连绵的山影。

部队驻地在山脚下，过了前面那个弯，再走不到一里地就到了。

陈有福松了口气，这口气一松，浑身上下那股子绷着的劲儿也跟着松了，随之而来的是铺天盖地的冷。他打了个哆嗦，感觉每块骨头都在嘎吱作响。

他把摩托车停到路边一棵大杨树后面，熄了火。

四周没人，道路上空空荡荡。

陈有福搓了搓冻僵的手，往手心里哈了口气――热气刚喷出来就被冷风卷跑了。他左右张望了一圈，确定没有行人车辆，才把烤鸭从空间里取出来，又塞进军大衣里。

“嘿嘿，要是强哥看见念叨了很久的全聚德烤鸭时肯定很高兴。”

从口袋掏出烟点上一根，搓着双手，冻僵的手掌顿时有了感觉。

吱嘎，吱嘎。

自行车碾过积雪的声音。

陈有福下意识地从杨树后面探出头，往发出声音的地方看了一眼。

整个人一个激灵，困劲儿全醒了。

一个人骑着自行车，正从道路对面的小树林里钻出来。

对，就是“钻”出来的――那人不是从岔路上来的，而是直接从树林子里的雪地里推着车子出来的。树林里根本没有路，雪都积了半尺多深，这人怎么从那儿出来的？

陈有福眯了眯眼，丢掉手中的烟，看着那人穿着灰蓝色的棉袄，头上裹着白毛巾，看打扮像个庄稼汉。但他骑车的姿势不太对――屁股不沾座儿，半蹲着蹬，像是随时准备跳车跑路。

从中间里把手枪取出来，检查好子弹后放进大衣口袋里。

更让陈有福感觉到不对劲的是，那辆自行车。