“建丰。”常凯申忽然开口。

“父亲。”

“你知道我听完这一段，心里最深的感受是什么吗？”

建丰摇了摇头：“请父亲明示。”

常凯申从躺椅上缓缓坐直了身体，双手撑着扶手，将目光从天幕上收了回来，落在儿子脸上。

他的眼睛里布满了血丝，但目光却亮得异乎寻常。

“是无奈。”他把这两个字咬得很重，像是在嚼一块嚼了半辈子都没嚼烂的硬骨头。

“他在莫斯科跟斯大林拉扯了那么久，冰天雪地里蹲在别墅里不出门，拿大不列颠的报道当刀使，逼着斯大林回到谈判桌前，好不容易撬开了斯大林的嘴，把旅顺、大连和中长铁路拿了回来。”

常凯申一个一个地数着，语气出奇地平静，“可然后呢？他还没走出莫斯科的雪地，斯大林转身就在朝鲜半岛上埋好了下一颗雷，等着他去踩。”

他的手指在藤椅扶手上轻轻敲了一下。

“这就是我们的悲哀，在斯大林面前，我是那个被他算计的，雅尔塔是他算计我，中苏条约是他逼我签字。

可他教员，现在也同样是那个被他算计的，虽然他做的比我好，他拿回了旅顺和大连，但他照样躲不过斯大林在朝鲜半岛给他挖的坑。”

建丰沉默了很久，他不能说父亲的话没有道理，但他隐隐觉得，父亲的这段感慨里，掺杂了太多属于常凯申个人的东西。

他合上笔记本，没有接话。

天幕继续冰冷地播报。

“斯大林所要达到的目的，就是造成生米煮成熟饭的既定事实。一旦北棒在毛熊的默许和支援下发动统一战争。

到那时，被局势裹挟的龙国将只剩下一个选项，同意北棒的军事行动，并承诺在必要的时候提供必要的军事援助。”

画面切换到了北京的一间朴素会议室，那是五月的北京，窗外的槐树刚发出新叶。

北棒领导人坐在教员的对面，神情激昂地讲述着统一朝鲜半岛的历史使命，教员安静地听着，一不发。

天幕没有播放对话的声音，但那个沉默的画面本身，已经足够说明一切。

“1950年5月13日，北棒领导人抵达北京，与教员举行会谈。由于此前龙国对北棒与毛熊之间的秘密商议一无所知。

当北棒领导人告知教员‘斯大林同志已经同意我们发起统一军事行动’时，教员感到极为震惊，仅仅几个月前，他还在莫斯科与斯大林朝夕相处，但斯大林却从未就此事与他进行过任何商议。”

“教员随即通过龙国驻毛熊大使馆向斯大林进行紧急求证，斯大林的回复确认了他对北棒计划的支持。

这让教员陷入了极为恼火的境地：如果龙国此时表示同意，那么发动战争的责任将在事实上落到龙国头上，龙国也将不得不对北棒承担军事援助的义务；如果龙国表示不同意，那么阻止朝鲜半岛统一的政治责任同样会落到龙国头上，而且还将严重伤害龙国与北棒之间的同志感情。”

画面中，教员坐在那间会议室里，面前放着一杯没有动过的茶。

镜头没有拍到他的表情，但所有人都能想象得到，那个在莫斯科雪地里用尽浑身解数才撬开斯大林一张嘴的人，此刻面对着一个被斯大林设计好的新棋局，内心深处翻涌着怎样的怒火。

斯大林在收到教员求证电报之后，说了一句被记录在案的话：“他早晚会理解的。这是符合整个社会主义阵营利益的战略部署。”

而当天幕最后一段文字和画面出现时，全世界屏住了呼吸。

“在获得了毛熊和龙国的双重许可之后，北棒领导人返回平壤，开始紧锣密鼓地进行战争准备。

1950年6月25日凌晨，朝鲜战争正式爆发。北棒人民军从三八线以北全面出击，t-34坦克集群和步兵纵队组成一道滚滚的钢铁洪流，以摧枯拉朽之势向朝鲜半岛南方席卷而去。”

天幕上出现了战争的画面。

那不是真实的影像，而是一种以某种方式用光影模拟出来的动态图示，但即便如此，它依然让所有观看的人感到了一股从脚底板直冲头顶的寒意。

无数代表部队的红色箭头从三八线以北同时发动，像一把打开的折扇，从多个方向朝着半岛南端猛插下去。坦克的轮廓在模拟画面中前进，炮火闪烁，步兵纵队如同潮水般涌过朝鲜半岛多山的土地。

首尔在开战后第三天陷落。南棒军队溃不成军，一路南撤，在釜山周围构筑起最后的环形防御阵地。

画面没有声音，但那种沉默的铁流比任何爆炸声都更震撼人心。

然后，天幕熄灭了。

没有告别语，没有总结，没有任何过渡动画，画面消失，声音停止，光幕重新恢复了第一天那种沉默的、永恒不变的半透明姿态。

它像是说完了一天份量的内容之后，准时下班的档案管理员，对全人类的震惊、恐惧、愤怒和猜测毫不关心。

但这一次，没有哪个国家的领导人会天真地以为，天幕这一次熄灭就意味着结束。它已经摆出了太多证据，串起了太多因果，揭示了太多被锁在密室里的秘密。

它每一次亮起，都在改写人类对过去和未来的认知；它每一次熄灭，都在给世界留下更深的焦虑和更多的未解之谜。

而在1950年6月25日这个日期被天幕公之于众之后，在这个没有日历翻页的1949年11月，全世界所有具备军事常识的人都开始做同一道算术题：从今天算起，到那个日子，还剩下不到八个月。_c