苏汐月的东西不多。

几件换洗的衣裳叠好放进包袱里，梳妆台上那面巴掌大的铜镜，几支用旧了的簪子和发带。

还有一只竹编的小匣子，里面装着一些零碎的、说不上有什么用但舍不得扔的小物件——

一枚褪了色的同心结，几颗她在河边捡来的圆润的白色石子。

她把这些东西一样一样地收进包袱里，动作不紧不慢，像是在跟这间屋子做一场无声的告别。

赵云澜的房间在隔壁。

她的东西比苏汐月多一些，除了换洗衣物和日常用具之外，还有不少书册和乐谱。

她闲暇时喜欢抄录诗词，自己也会试着填几首小令，偶尔兴致来了还会抚琴弄笛，那支紫竹箫就搁在枕头旁边，像是随时等着被拿起来吹响。

她先把砚台、墨锭和几支用惯了的毛笔收进一只小木匣里，又把散落在桌上的一摞旧纸页整理齐整，用一块干净的棉布裹好扎紧。

那些纸页上有她练字时随手写的句子，也有她在灯下琢磨出来的几个词牌，还有几段记了一半的曲谱，墨迹深深浅浅的，透着不同日子的光线和时间。

她弯腰把床底那只装古籍的小箱子拖出来。

箱子里不过七八本书，但都是她费了些心思才收到的，有几本还是从京城带过来的，书页已经泛黄，边角有些卷起，但她一直很小心地收着。

她把这箱子和那只装砚台笔墨的木匣子一起搬到了门口，又折返回来，把那支紫竹箫也拿上了。

苏汐月从隔壁走过来，手里拎着包袱，站在门口看着赵云澜：“云澜姐姐，你那盆蕙兰带走吗？”

赵云澜看了一眼窗外那盆蕙兰，因为没放在屋檐下，雨水滋润，天生地养，不仅没死，反倒比她精心照料时长得还好。

叶片还是青绿的，枝头缀着几个小小的花苞，像是再过几天就要开了。

她点了点头：“带走吧，搁在这里也没人打理。”

苏汐月便走过去，端起那只花盆，用一块湿布把盆沿擦了擦，又垫了一层干草，放在了自己已经塞得差不多的包袱旁边。

赵云澜弯下腰，把那支紫竹箫也一并递了过去。

苏汐月接过来，连同那只花盆一起小心地安置好，拍了拍手上的土。

两人把东西归拢到一处，堆在堂屋的方桌边上，然后各自在这间住了将近一年的小院里最后走了一圈。

苏汐月在院子里那棵石榴树下站了一会儿，伸手拨了拨低垂的枝条。她想起刚搬进来的时候，这棵树才刚刚冒出几个新芽，如今已经能遮出一小片荫凉了。

赵云澜站在屋门口，目光从院子扫到屋顶，又从屋顶落回院子里那几株已经枯了大半的花草上，像是要把这个院子里的每一个角落都收进眼底。

苏汐月叫来警卫队的人，让他们帮忙把东西搬到马车上。

院子更空了，两人索性也不再挂锁，想着让后来人住进去，重新让小院恢复生机。

站在书院门口的台阶上，苏汐月踌躇了一会儿，脚尖在地上碾了碾，抬头看了看天色，又低头看了看自己的鞋尖。