他想说，结婚也不全是坏处。

婚姻是两个人相互扶持，他会对她好……好一辈子。

就像爸妈那样，相濡以沫。

付o那双眼睛，依旧清亮，

但，眼底却闪烁着一种情感，他在敌人的眼睛中看到过，

那是冷酷！

所有的话都卡在了喉咙里。

“我想要的感情，不需要那张纸来证明。”

付o伸手，轻轻抚过谢辞的脸，

“我喜欢你，咱们就在一起，哪天不喜欢了，就好聚好散，简简单单，不好吗？”

谢辞抓住她的手，握得很紧：“付o，你为什么……会有这样的想法？”

“没有为什么，我就是这么想的。”

付o看着他，眼神通透得像能看穿一切，

“谢辞，你很好，真的很好，但婚姻制度本身，就是对女性的剥削，我不想被剥削，哪怕是以爱的名义。”

这些话，每一句都在挑战谢辞的认知。

他从小接受的教育，他的家庭，他所处的环境，

都在告诉他，

婚姻是神圣的，是归宿，是责任。

可付o说的，又好像……有道理。

他沉默了很久，久到窗外的月亮都偏移了位置。

“我不知道该怎么反驳你。”

谢辞开口，声音很沉，

“付o，我不想只是谈恋爱，我想和你有一个家，想和你过一辈子，

那张纸……也许确实有很多问题，但它也是承诺，是责任，是我能给你的最正式的保证。”

他看着她的眼睛，一字一句：“如果你不愿意，我可以等，等到你想通的那天，但我不会放弃。”

付o看着他认真的样子，心里某个地方软了软。

她笑了笑，不再继续这个话题：“明天，不是要去你家吃饭吗？”

“对。”

谢辞点头，“我明天来接你。”

“好。”

付o退开一步，从地上捡起裙子穿上，

“那你先回去？我累了，想休息。”

谢辞看着她系扣子的动作，喉结又滚动了一下。

他最终什么也没做，只是点头：“好。明天见。”

他走到门口，又回头看了她一眼。

付o站在月光里，对他笑了笑，那笑容干净又疏离。

现在，他也算体会到付颂川说的话。

oo，她有时候就像水中的月亮，

你以为抓住她了，

实际上，你只是抓住一团影子而已。

从前，他以为他看见的是真实的她，全部的她。

现在看来，也是倒影。

谢辞深吸一口气，转身离开。

门关上的声音很轻。

付o走到窗边，看着谢辞的车驶出胡同，尾灯的红光消失在夜色里。

她低头看了看自己的手，上面，

似乎还残留着谢辞胸膛的温度。

刚才那些关于婚姻的话，她是认真的。

两世为人，她见过太多婚姻里的不公和牺牲。

她也不需要婚姻，给自己增加束缚，

这一世，她只想做真正的自己。

谢辞的反应……

比她预想的要好。

他没有暴怒，没有否定，

还说愿意试着理解。

这样，就够了。

至于以后的事……

付o躺回床上，闭上眼睛。

路还长，不急。

慢慢走，慢慢看。

谢辞车开进家属院停车场，

他斜倚在驾驶座，指尖夹着烟卷，

手指骨节分明，格外清隽

烟身架在食指与中指间，指节微凸，腕骨轻沉，

每回抬指送烟到唇边，指腹都会轻轻蹭过烟纸，动作散漫又利落。

烟蒂的火星在黑夜里一明一灭，