十二月了。

什刹海的湖面结了薄薄一层冰，枯黄的柳枝垂下来，在风里晃悠。

胡同里的老槐树光秃秃的，

灰色的枝桠，远远看去挺有美感。

天是灰的，云压得很低，偶尔有几只麻雀飞过，

落在电线上，缩成一团。

付o站在一座小院门前，抬手敲了敲。

木门斑驳，门环是铁的，生了锈。

她自从搬离什刹海，就再没来过这边。

今天来，是找人。

之前，她去生物系找李衍，同学们都说不知道。

有人说好久没见他了，有人说可能已经退学，

还有人说最后一次见他，是半个月前来找古教授要实验数据。

付o猜，他应该是在这儿。

那次，在食堂给李衍钥匙之后，她就见过他一次。

他来找她，问了些生物实验数据问题，问完就走，话都没多说一句。

门里没有动静。

付o又敲了敲。

过了好一会儿，才听见踢踢踏踏的脚步声。

门打开一条缝，露出一张脸。

付o愣了一下。

眼前之人，蓬头垢面，头发乱糟糟支棱着，胡子拉碴，脸色苍白，

裹着件旧棉袄，棉袄上还有几块污渍。

“你……”

付o看着他：“李衍？”

李衍揉了揉眼睛，认出是她，微微诧异。

随后，点点头，把门拉开。

“是你？进来吧。”

付o走进去，小院里堆着些纸箱子和杂物。

正屋门开着，里面乱得不像话。

桌上堆满资料，地上散落着纸张，

窗台上摆着瓶瓶罐罐，角落里支着几张折叠床，被子揉成一团。

最引人注目的，是那张长条桌上摆着的各种小型仪器。

挤挤挨挨地放在一起，电线从桌上垂下来，在地上盘成一团。

“你在这儿做实验？”

付o问。

李衍点点头，走到桌边，把一堆资料扒拉开，露出两张椅子。

“坐。”

付o坐下，目光扫过那些仪器。

有的看着眼熟，有的她从没见过。

“这些设备哪来的？”

“借的。”

李衍说，“生物系淘汰的旧设备，修一修还能用，还有些是跟别的实验室借的。”

他顿了顿，又补一句：“数据你上次要的，我都做完了，等会儿给你拿。”

付o点点头。

两人开始讨论实验数据。一讨论就是一个多小时。

李衍说起实验来，整个人都不一样了。

眼睛发亮，语速变快，手势也多了，

指着一堆数据和图表，把实验结果一条一条讲给她听。

付o认真听着，偶尔问几句，偶尔点点头。

讲到口干舌燥，她停下来。

“有水吗？”

李衍愣了一下，像是才反应过来。

他拖着布鞋，踢踢踏踏走到墙角，拎起一个暖水瓶，摇了摇，空的。

他又走到另一个角落，找半天，才翻出一个搪瓷缸，

往里看了看，又倒扣着磕了磕，磕出一点灰。

“你等会儿。”

他说，拎着暖水瓶出去了。

“诶，不用，我…”

付o……

她其实不渴，还可以再忍忍。

过了一会儿，李衍回来，倒热水递过来。

付o接过放旁边，没喝。

“不喝吗？”

李衍盯着付o。