朝香宫停在窗前。夜色很沉，窗玻璃上倒映着他自己的影子，薄薄一层，像隔着一层水。他站了片刻，转过身：“给南京发报，告诉大使，立刻与中方接触。条件可以谈，但必须尽快谈。前线扛不了多久。”他顿了一下，像在确认这句话的厚度：“扛不了多久。”

屋子里安静了一会儿。那句话落下去之后没有再弹起来，像一块石头终于沉到水底，停住了，不再动。

芳泽谦吉在南京的旅馆里，也收到了同一封电报。他刚脱下大衣，秘书就敲了门。他接过电报，没有立刻打开，先看了一眼信封上的标记，然后撕开封口，抽出那张薄薄的纸。他看了两行，目光没有继续往下扫，停在那里，像一页翻了一半的书，没有再翻过去。

“沪杭铁路断了。”他重复了一遍，声音不高，像是在确认这几个字在空气里站住时的那种重量。他没有开灯，在暗处坐了一会儿，然后站起来，重新穿上大衣，出了门。他要去德国大使馆。

德国大使馆的灯还亮着。芳泽在会客厅坐下，把情况简要说了，语气比白天在军政部时低了一些，像被什么东西压扁了一截。德国大使听完，沉默了一会儿，然后开口：“芳泽先生，前线的局势，我这边也收到了一些风声。”他端起茶杯，低头看了一眼杯沿，又放下了：“不过，有一件事您可能还不知道。英、法、美几个国家已经决定出面了。他们的大使正在赶来南京的路上，预计明天就会抵达。”

芳泽沉默了一下：“他们打算怎么推？”

德国大使把杯子放回托盘上：“外交照会，联合施压。既是给你们看的，也是给中国看的。”他停了一下：“所以，您不用太急着去找中方谈。等他们到了，您就有台阶下了。”

芳泽站起来，走到窗边，目光投向窗外的夜色：“谢谢大使先生。”

德国大使送他到门口：“慢走。”

芳泽走进夜色里。路灯照亮了一小段湿漉漉的路面，再远一些就暗下来了。他裹紧了大衣领子，在夜风里站了片刻，像是在等某段还没到达的消息。风从他面前经过，没有带来什么，又离开了。他沿着路灯走了一段，在街角拐了个弯，影子被灯光拉长又缩短，像一条被反复折叠的线。他的脚步不快也不慢，鞋底踩在潮湿的砖面上，发出轻微的、均匀的声响，像在量一段已经走过一遍的路。他没有回头去看那栋亮着灯的小楼，也没有再站住。他只是继续走着，把那截断掉的消息留在身后，像把一封信搁在了没有人取信的窗台上。_c