几秒钟后，他的眼角忽然红了。

几秒钟后，他的眼角忽然红了。

这个味道……老人的声音有些抖，这个味道，我年轻时候吃过。

秦风没说话，安静地坐在旁边。

老人把那一小块桃肉嚼了很久，才咽下去。

他放下牙签，看着碟子里剩下的桃子，声音很轻：六八年，我下放到皖南农村。那时候苦啊，天天吃红薯饭，菜里没油。有一回我发烧，躺了三天。我老伴……

他顿了顿，喉结滚动了一下：我老伴走了二十里山路，用攒了半年的布票跟老乡换了一个桃子。

就这么大，粉红色的，她舍不得吃，全留给我。

他看着碟子里切好的桃块，像透过时光在看另一个人。

那味道，我记了一辈子。他说，后来日子好了，什么水果都吃过，进口的，高档的，但再也没有那个味儿。今天这个……

他又拿起一块，放嘴里，慢慢嚼。

就是这个味儿。

秦风低下头，看着自已交握在茶几上的手。

房间里很安静，能听见墙上老式挂钟的滴答声。

阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在老人花白的头发上。

过了很久，老人才放下牙签，擦了擦眼角。

墙上挂着一张黑白照片。

照片里的女人四十出头，眉眼温柔，正对着镜头微笑。

秦风抬头看了一眼，又低下头。

老人顺着他的目光看过去，声音很平静：走了十二年了。

他没再说别的。

秦风没问。

他站起来，把碟子里剩下的桃子用保鲜膜封好，放进冰箱。

冰箱里很空，只有两盒过期的牛奶和半袋榨菜。

老人看着他，没说话，但眼神柔和了些。

你工作忙，不用总来。老人说，偶尔来坐坐，就行。

秦风点点头。

又坐了一会儿，他起身告辞。

老人送到门口，忽然叫住他：小秦。

金老您说。

老人犹豫了一下：那些桃子……还有吗我想买几个。

他指了指墙上的照片：明天是她的忌日。每年这时候，我都给她带点水果。

秦风转身，从带来的袋子里又拿出六个桃子，用塑料袋小心装好，双手递给老人。

金老，您收着。这桃子是自家种的，不值钱，您别跟我客气。

老人接过袋子，手有点抖。

他没说谢谢，只是点了点头。

秦风走出楼道，阳光刺眼。

他站在单元门口，回头看了眼那扇生锈的铁门。

门已经关上了。

他推上电动车，慢慢骑出小区。

---

经过门口保安室时，一个穿旧棉袄的大爷探出头：哎，你是来看金老师的

秦风停下：是，您认识他

秦风停下：是，您认识他

认识啊，二十多年邻居了。大爷往楼那边看了一眼，压低声音，金老师人好，就是命苦。

老伴走得早，儿子又在外地，一年回不来一趟。

就剩他一个，逢年过节也是一个人。

他摇摇头：你们单位的慰问，一年就来一次，拍个照就走，话都说不上几句。

秦风沉默了几秒：以后我会常来的。

大爷看了他一眼，点点头：你是个好伢儿。

---

骑回党校的路上，秦风骑得很慢。

他把电动车停在图书馆门口，没急着回离退休处，而是上了三楼办公室。

老王在楼下拖地，看见他，笑着打招呼：秦馆长，您今天过来了

嗯，取个东西。

他坐在自已那张老椅子上，从空间里拿出金老送的那本书。

是一本《唐诗三百首》，泛黄的封皮，边角都磨毛了。扉页上用钢笔写着一行字，字迹工整：

一九八五年购于江东新华书店。金建国。

没有赠，没有落款。就是他自已买给自已的。

秦风把书收进空间，站起来走到窗边。

党校里人来人往，年轻的面孔，匆匆的脚步。

没有人知道，就在几公里外的老旧小区里，一个老人正在对着妻子的遗像，一口一口吃着桃子。

他摸出手机，给母亲发了条微信：妈，外婆那边还缺什么吗我下周回去看她。

母亲很快回：不缺不缺，你忙你的。你外婆这两天好多了，天天念叨你呢。

秦风回：下周我一定回去。

发完，他把手机揣进口袋，下楼骑上电动车，往行政楼方向去。

---

白舒雅还在办公室，看见他进来，笑道：秦处长回来了慰问品买了吗票给我，马上报销。

秦风把超市小票递过去。

白舒雅扫了一眼，麻利地填单子、签字、盖章：三百二十七块六，回头财务打你卡上。

谢谢白姐。

客气啥。白舒雅把单子递给他，压低声音，秦处长，我多句嘴。离退休处那几个人……都是混日子的，你该管还是得管。年轻干部，总要干点成绩出来。

秦风点点头：谢谢白姐提醒。

走出财务处，他看了眼时间。

下午三点。

---

离退休处的办公室里，张小燕还在刷手机，李延川看报纸，夏邦群玩纸牌。

秦风推门进去，三个人抬头看了他一眼，又各自低头。

他走到自已那张桌前，坐下，翻开那本工作台账。

下周，秦风开口，声音不大，咱们组织个活动吧。

_1