刷开房门，室内灯光亮起，暖光铺满房间，却驱不散沉闷的氛围。

标准双床房，两张床铺整齐并列，界限分明。

张洁进门后，径直走到窗边的床边坐下，脊背挺直，双手放在腿上，坐姿僵硬紧绷。

她依旧沉默，眼皮垂着，不看方远，也不说话。

安静的房间里，只剩两人浅浅的呼吸声。

良久，张洁才抬眼，目光直直锁定方远，眼神认真又执拗，带着藏不住的不安。

“方远，你跟我说实话。”

“你到底喜不喜欢我？”

问题直白又锋利，戳破了所有暧昧的伪装。

方远站在门边，指尖无意识摩挲着房门把手，沉默两秒，语气坦诚又无奈，“我也说不清楚。”

这种说不清的回答，瞬间刺痛了张洁。

她猛地站起身，身子微微前倾，追问的语气带着几分急促，“是不是喜欢那个林家大小姐？”

方远立刻摇头，眼神坦荡，没有丝毫犹豫。

“不是。林薇和我们根本不是一个世界的人，我从来没有对她有过半点男女之情，更没想过喜欢她。”

张洁盯着他的眼睛，不肯移开视线，像是要彻底看穿他的心思。

“我信你这句话。那我再问你，你是不是对我，一点感觉都没有？”

方远失笑，走上前半步，语气温和又认真，“别胡思乱想，感情不是一瞬间就能定性的，感觉都是慢慢相处、慢慢积累出来的。我说的每句话，都是实话。”

张洁眸光晃动，眼底翻涌着纠结与不安，沉默几秒，咬了咬下唇，语气带着强势的占有欲。

“好，既然有感觉，那你以后，绝对不许离开我。”

这句话没有撒娇，没有温柔，带着不容置喙的笃定，是单方面的宣告，也是满心的不安。

话音落下，她不再说话，转身躺倒床上，扯过被子盖住大半身子，侧身背对方远，彻底切断交流。

房间彻底陷入死寂。

方远站在原地，僵了很久。

他缓缓抬手关掉房间主灯，只留一盏微弱的床头小灯，光线昏暗，刚好遮住彼此的神色。

他走到另一张床边躺下，被褥微凉。

一夜无话，两人各占一床，隔着咫尺距离，却像隔着一道跨不过的隔阂。

夜色漫漫，睡意全无。

方远睁着眼盯着天花板，心底思绪翻涌。

这一刻他彻底看清，张洁的性格，远比王佳怡强势，占有欲和控制欲也更强。

方才张伟明随口一句挑拨离间的闲话，旁人听了只当是恶意调侃，可落在张洁心里，却无限发酵、反复揣测，硬生生逼出了心底最深的不安与执念。

方远第一次感受到这女人的心眼有时候会有多小。

他真有点后悔。

回想之前的半推半就、顺势纵容，一时的情绪上头，彻底打乱了彼此的相处节奏。

原本简单纯粹的同学情谊，被那场意外的亲密彻底裹挟，变得沉重又复杂。

他本就身处官场博弈的漩涡，步步谨慎、如履薄冰。

如今感情上的牵绊愈发深刻，无形之中，又多了一层掣肘。

昏暗灯光下，方远轻轻吐出一口浊气。

事已至此，无从回头。

前路的博弈尚未落幕，身边的情愫已然缠身，接下来的每一步，只会更难、更慎。

_1