“现在。”

“你还真会赶时间。”

“这时候不赶，等他们真散了，再聚起来就难了。”

苏清颜没再说什么，转身去和班主任们交代。

“这群孩子今天出来，和来时真不一样了。”

马德胜站在一旁，手里还捏着一沓名单，脸上露出点笑。

“那当然。”

林育才抬眼看向考点大门里陆续清场的工作人员，语气不快不慢。

“吃得好，睡得稳，路上不乱，心就能稳。”

“剩下的，就是等他们分下来报考了。”

回学校的路上，车里比早上安静了很多。

大多数学生都靠着椅背闭眼休息，没人再扯着嗓子聊天。

车窗外的街灯一盏接一盏亮起来，映在学生们脸上，照出一层淡淡的疲惫。

可那种疲惫里没有发虚的慌。

有的只是熬过这一程后的空。

林育才一路没打扰他们，只让司机把空调温度再降了一点。

到了学校，礼堂的灯已经提前打开了。

苏清颜让后勤把桌椅重新排了一遍，讲台前还放上了干净的白板和一摞新纸。

周大海也被叫了过来，手里提着一箱提前炖好的甜汤，说是晚上给高三学生压压气。

“校长，你这又要整什么流程？”

周大海站在礼堂门口，语气里带着点探头探脑的意思。

“收尾。”

“那我这汤算不算收尾的一部分？”

“算，今天多做点好吃的，好好犒劳犒劳他们。”

周大海听完，嘴角一咧，转身去后厨那边催人。

礼堂里很快坐满了人。

高三班主任们都在，苏清颜站在侧边，手里拿着一叠学生写下的纸条。

她把这些纸条一张张摆开，像是怕谁看漏了。

“今天不讲学习，也不讲成绩。”

林育才站在讲台前，没有开场白，直接把灯往下压了一格。

台下很安静，没人插话。

“你们这三年，走得不轻松，十三中也没把路铺得多平。”

“可你们也走完了。”

“有人说你们以前差，说你们不行，说你们是被放弃的一群。”

“这些话，我听得不少。”

“今天我就问一句，考场上那张卷子，你们是不是自己写完的？”

台下有人轻轻笑了，笑完又低下头。

“是。”

这一个字出来后，礼堂里的气氛明显变了。

“那就够了。”

林育才把手撑在讲台边沿，没再往下压嗓子，只把话一句一句往前送。

“分数还没出来，别急着给自己下结论。”

“高考不是把人一锤定死，它只是把你们这三年学到的东西做一次总结。”

“写得好，值。”

“写得慢，也值。”

“因为你们交出了属于自己人生的第一份答卷。”

后排有个男生忽然抬手揉了揉眼角，动作很快，怕别人看见。

陈雨坐在中间排，手里捏着一张折了两折的纸。

她一直等到林育才话音稍停，才站起来。

“校长，我能把这个给你吗？”_c