第二天上午九点半，高一三班教室。

张扬、瘦猴、刘猛、赵阳坐在第一排，身板挺得笔直。

昨天马德胜通知他们要来给一个老教师当评委，四个人还嘀咕着“又是哪个来混日子的”。

然后毕山高走进来了。

没有自我介绍，没有寒暄客套。

老头往讲台一站，拿起粉笔，在黑板上写了一个数学题。

“这道题，谁看了想骂街？”

张扬眨了眨眼，这开场白怎么跟别的老师不一样？

黑板上写的是一道二次函数应用题，看着就头疼的那种。

张扬扫了一眼，脑子里条件反射地产生了抗拒情绪。

“我。”瘦猴诚实地举起了手。

“好，你为什么想骂街？”毕山高转过身来。

“因为看不懂，字儿都认识，凑一块就不认识了。”

“那我换个说法。”

毕山高把题目里的专业术语全擦了，重新用大白话写了一遍。

“有个老板开奶茶店，成本这么多，定价这么高，一天能卖这么多杯。”

“问他怎么定价才能赚最多？”

瘦猴眼睛亮了一下：“这不就是算怎么定价最赚钱吗？”

“对啊，你刚才不是看不懂吗？”

“那不一样！刚才那个写法跟念经似的……”

毕山高笑了，用粉笔在定价和利润之间画了条线：“二次函数的，就是你利润的天花板。”

“找到这个，就找到了最佳定价。”

他讲得很慢，每一步都在等学生的反应。

故意留出空隙，让脑子转得慢的人能跟上。

张扬不知不觉就开始跟着想了。

奇怪。

明明是二次函数，他以前看到这四个字就犯困，现在怎么就……顺了？

十五分钟结束，毕山高把粉笔放下，拍了拍手上的灰。

“换语文。”

他直接在黑板上写了一句古文，出自《滕王阁序》。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

“谁能告诉我，这句话为什么说写得好？”

刘猛挠了挠头：“因为……课本说它好？”

“课本说放屁好闻，你信不信？”

四个学生同时笑出声。

毕山高拿起粉笔，在黑板上画了个简笔画……

一条水平线代表湖面，上面几笔勾出晚霞和飞鸟。

“你闭上眼，想象一下。”

“傍晚，太阳快落了，天是橙红色的，湖面也是橙红色的。”

“一只鸟飞过去，它的影子映在水里，分不清哪个是天哪个是水。”

张扬闭上了眼，还真的出画面了。

“写景的最高境界，不是堆辞藻，是让读的人脑子里自动放电影。”

毕山高敲了敲黑板，双手张开，

“你们写作文也一样，别想着用多华丽的词，要真诚，真实。”

十五分钟，又过去了。

最后十五分钟，英语。

毕山高居然是用英文开的口，但他的英文带着一股莫名的亲切感，语速控制在让人刚好能听懂的范围内。

他讲的是定语从句。

没有让学生背公式，而是拿张扬当例子现场造句。

张扬被当了十分钟活教材，脸都红了，但诡异的是他记住了。

四十五分钟。

一分不多，一分不少。

毕山高放下粉笔的时候，教室里安静下来。

哗啦啦！

然后张扬带头鼓起了掌，真服了。

……

后门外面。

林育才和苏清颜并排站着，从头看到了尾。

“你看这就是老戏骨……老教育家。”林育才憋了半天，换了个词，“三个科目切换自如，每一科都能让这帮坐不住的学生老实实听完。”

“毕老师的声音虽然有些小，但就是引人张开耳朵去听。”

苏清颜没说话，但眼眶有点泛红。

她想起自己上大学时第一次听毕老师的讲座，台下三百人没有一个走神的。

十多年过去了，这个老头一点没变。

“走吧。”林育才拍了拍手，推开后门走进教室。

毕山高正在收拾粉笔盒，看见林育才进来，笑得像个等着被夸奖的小学生。