有人在说话，在喊他的名字。

他抬头去看，没有人。

他开始害怕。

那种恐惧，会让身体的每一寸皮肤、每一根骨头、每一个细胞同时尖叫。

他想喊，可嗓子像是被人掐住了，发不出声。

他想跑，可腿软得站不起来。

他蜷缩在角落里，把自己缩成一团，用额头抵着膝盖，拼命地想要抓住什么。

可什么都抓不住。

时间被拉成了一根无限长的线，他不知道自己在这里待了多久。

一小时？一天？还是十天？一个月？

他被折磨到开始想死。

他如果死了，就不用再听到那些声音，不用再感受下坠的眩晕，不用再被自己的心跳，血液流动，骨头摩擦的声音吵得发疯。

就在他快要被折磨到精神崩溃的时候。

她从黑暗中走了出来。

像是一道光，救赎了处于精神崩溃中、陷入绝望轻生状态的他。

刚开始，他以为是幻觉。

跟那些音乐、那些声音一样，是他脑子坏掉之后制造出来的假象。

可她没有消失。

她一步步走到他身边，然后噗通一声摔倒在他面前。

他试着伸手去触碰她。

他把手指放在她的脖颈上，清晰的感受到了温暖的体温，脉搏的跳动。

她不是他的幻觉，她是活着的人。

她太瘦了，瘦的薄纸片似的。

她发着高烧，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，整个人蜷缩着，像一只被雨淋透的、快要死掉的幼兽。

她嘴里喊着饿，声音又哑又小。

他把病友塞给他的巧克力掏出来，掰碎了，一点一点喂进她嘴里。

禁闭室里没有水。

可她嘴唇干裂得厉害，她太缺水了。

她舔他手指的时候，小舌头上一点唾液都没有，是干的，粗糙的，像砂纸刮过他的皮肤。

他把食指放进嘴里，用力咬破。

他把指尖凑到她嘴边，把血滴进她嘴里。

她不知道那是什么，只是本能地吮吸着，像一只被救回来的幼兽。

她肚子里有食了，醒来之后，有了些力气，就开始跟他说话。

从这天开始，她每天都会准时出现。

她很喜欢说话，絮絮叨叨的雀儿似的，问他为什么会在这里，问他这里是什么地方。

她说这里除了有点黑，什么都很好，很安全，没有丧尸。

她说她来自末世，到处都是丧尸，爸爸妈妈都死了。

她说她觉醒了钢化异能，能把身体的任何部分变成钢。

她说等她使用熟练了，就一拳头把小黑屋砸了，带他逃出去，帮他打那些欺负他的坏人。

她说：“你等着我。”

再后来。

她就再也没有出现过。

他的记忆，跟他上次在她中枪时候梦到的，几乎没有任何出入。

后来，他又在小黑屋待了三天。

每天都在盼着她的出现。

可他没等到她。

爷爷就来了。

强行给他注射了安眠镇定剂，把他带了出去。

他醒过来的时候，已经在医院里了。

他让爷爷去疗养院找她。

爷爷说没有找到，没有那个女孩。

他把疗养院翻了个底朝天，所有的记录里都没有她这个人的存在。

心理医生给他的诊断是精神分裂。

那个女孩，是他幻想出的第二人格，是他在极端环境下分裂出来的、用来支撑自己活下去的假象。

他不相信。

他歇斯底里地跟他们吵，跟他们闹。

他说她是真的。

她陪着他度过了最难的日子。

她是光，她的出现，让他活了下来。

可没有人相信他。

他想要找出她存在的证据。

可什么都找不到。

她好像是突然出现在他的生命中，然后又突然消失掉了。

像是从来没有来过。

再后来，爷爷没有经过他的同意，就让心理医生在给他做催眠治疗的时候，封存了他的那段记忆。

把她封存在了他记忆的最深处。

他忘了她。

忘了整整十九年。

直到今天。