夜晚的红星厂很静。

林建国把那块二十毫米的标准量块揣进兜里，从宿舍后窗翻了出去。

镇农机厂离红星厂五里地。

林建国走到地方时，快半夜十二点了。

农机厂的大铁门锁着，门卫室里黑灯瞎火。

墙不高，两米出头。

林建国双手攀住墙头，腰部发力，翻身跃下。

脚底一滑。

他踩中了一堆滑腻的烂菜叶子。

一股浓烈的泔水酸臭味直冲脑门。

“谁！”

一道刺眼的手电光猛地扫过来，直直打在林建国脸上。

林建国眯起眼。光晕后面，站着个干瘦老头。

老头穿着打补丁的蓝布褂子，手里端着一把锃亮的四齿铁粪叉。

“偷废铁的？”老头声音沙哑，透着股狠劲。

“大爷，误会。”林建国举起双手，“我是……”

“误会个屁！半夜翻墙，不是偷铁就是偷猪！”

老头根本不听，手腕一抖，粪叉直接朝林建国小腿扎过来。

林建国侧身躲过，拔腿就跑。

老头看着干瘦，跑起来脚下生风。两人一前一后，在农机厂的家属区巷子里狂奔。

农机厂的家属院全是红砖平房，巷子窄，地上堆着蜂窝煤和破水缸。

林建国左躲右闪。系统给的知识里没有跑酷这一项。

这具身体常年泡在伏特加里，底子太虚，跑了不到两分钟，肺管子就开始生疼。

“抓贼！抓偷猪贼！”老头边跑边喊。

巷子里的狗全醒了，汪汪叫成一片。

林建国绕了三条巷子，实在跑不动了。

他扶着猪圈的水泥墙，大口喘气。

老头也停在三米外，拄着粪叉喘气。

“大爷。”林建国从兜里掏出红星厂的工作证，扔在地上，“你看清楚，我是红星兵工厂的技术员。不是贼。”

老头走过去，用脚踩住工作证，手电筒照了照。

“林建国。”老头念出名字，抬头冷笑，“兵工厂的人半夜翻我们农机厂的墙干啥？偷猪食不成？”

“我找电镀槽。”林建国直起身，“听说你们厂有一台修补农具的土法电镀槽。”

老头愣了一下，手电光晃了晃。

“什么电镀槽？没有。滚蛋。”老头脚尖一挑，把工作证踢回给林建国，转身要走。

林建国没接工作证，眼睛盯着老头握手电筒的右手。

那只手的虎口和手背上，布满了黄褐色的老皮，表层还有几处凹陷的圆形疤痕。

“大爷，您贵姓？”

“大爷，您贵姓？”

“免贵，姓郭。郭长发。”老头头也不回。

“郭大爷。”林建国拍了拍手上的灰，“您手上那疤，是六价铬腐蚀留下的吧。”

郭长发脚步猛地停住。

“铬酸酐配硫酸，标准配比是一百比一。温度六十度。温度控制不好，槽液翻腾，酸雾飘出来落在手上，烂肉不烂骨。”

林建国看着郭长发的背影，“这种六价铬的化学烧伤，洗不掉。您在电镀槽边上，少说干了十年。”

郭长发转过身，手电光再次打在林建国脸上。这次光没有晃。

“你到底是谁？”

“红星厂技术员，林建国。”林建国捡起工作证，揣进兜里，

“郭大爷，我遇到个急活。需要用硬铬电镀工艺，修一个关键零件。这方圆十里，只有你们厂有设备。”

郭长发盯着林建国看了足足半分钟。

“跟我来。”郭长发收起粪叉，朝厂区深处走去。

农机厂的废旧仓库。

一股机油混着霉味的空气扑面而来。郭长发拉下墙上的拉线开关。一盏昏黄的灯泡亮起。

仓库角落里，放着一个一米见方的水泥池子。

池子外层包着铁皮，锈迹斑斑。

上方挂着两根粗大的紫铜导电杆，上面结满了绿色的铜锈。

这就是那个土法电镀槽。