一号车间里，机油味和旱烟味混在一起，呛得人直咳嗽。

李卫国蹲在地上。

他手里死死攥着一把大号活扳手。

他面前，是一个东拼西凑出来的缝合怪。

为了啃下155毫米重炮炮管这块硬骨头，李卫国带着几个八级工，硬是把三台c616普通皮带车床首尾相连，焊成了一条五米多长的长虫。

c616本来是加工短小零件的中型车床，现在被强行拉皮。

床身导轨用角铁勉强找平，看着就像个随时会散架的戏台子。

“老郭，油压跟得上吗？”李卫国扯着嗓子喊。

郭长发光着膀子，双手死死压住那台从报废矿用卷扬机上拆下来的高压油泵。

他浑身青筋直冒。

“压得住！你只管进刀！”郭长发咬着牙回应。

钟大山站在另一头，把刚从土窑里拿出来的yg15钨钛钴硬质合金镗刀头往镗杆上装。

动作很轻。

林建国站在不远处，眉头紧锁。

155毫米口径重炮，那是军级火力骨干，膛压极高。

五米多长的炮管毛坯，重量是76毫米的几倍。

这不是简单的尺寸放大。

镗杆太长，自身重量加上切削阻力，刚性根本无法保证。

“开机！”李卫国大吼一声。

陈小兵立刻合上电闸。

三台车床的电机同时发出沉闷的轰鸣，皮带疯狂运转。

五米长的合金钢毛坯开始旋转。

李卫国摇动手轮，控制着长长的镗杆一点点向前推进。

镗刀刚一接触旋转的炮管内壁，刺耳的金属摩擦声炸响，震得人耳膜生疼。

镗杆猛地一沉。

五米长的镗杆因为自重下垂，加上切削时的巨大阻力，猛地扭曲变形。

“砰”的一声巨响。

装在前端的硬质合金导向套直接被扭成麻花的镗杆撞得粉碎。

拳头大的碎铁块和滚烫的铁屑四下飞溅。

一块带着火星的铁片擦着李卫国的头皮飞过，重重砸在后面的砖墙上。

砖墙上砸出一个大坑。

“断电！快断电！”林建国大吼。

陈小兵吓得连滚带爬扑向电闸，一把拉下。

车间里安静下来。

只有电机还在凭借惯性无力地转动。

李卫国摸了摸头皮，一手黑灰，混着点血丝。

李卫国摸了摸头皮，一手黑灰，混着点血丝。

他一屁股坐在地上，大口喘着粗气。

郭长发松开油泵，瘫在地上，双手抖个不停。

钟大山看着断成两截的yg15刀头，心疼得直拍大腿。

刘大壮叹了口气，蹲在角落里抽闷烟。

“林工，这活儿没法干。”李卫国声音发哑。“五米长的杆子，中间悬空，吃不住力。咱们这土办法，对付76毫米还凑合，上155毫米，根本不行。”

林建国走上前。

他捡起一块碎裂的导向套。

金属茬口闪着冷光。

没有重型深孔镗床，光靠拼凑，刚性问题根本无法解决。

赵刚拿着一张薄薄的电报纸，跌跌撞撞地跑进车间。

他脸色铁青。

“出事了。”赵刚声音发干，扬了扬手里的电报。“五机部刚下的全系统通报。东山一重，打通了第一根155毫米炮管毛坯。”

车间里没人说话。

赵刚咽了口唾沫，继续念。

“人家用的是毛熊援助的重型深孔镗床，一刀到底。尺寸公差全在图纸范围内。”

“五机部已经把他们列为第一候选厂。咱们，落后了整整一个月。”

一个月。