同年，组织任命他为液体发动机分项课题负责人。

全权牵头发动机热力校核运算、试车故障分析排查、试验后设计方案优化整改等核心工作。

然而，就在全力攻关阶段，各分项试验故障高发，现场情况从来都不是纸面公式里的推演。

从八一一所、到六一基地，再到航天五院、六院等等配套研究院，陆续有科研工作者永远留在了他们为之奋斗的岗位上！

有的葬身发动机突发爆炸的烈焰中；

有的在深山基建时遭遇山体塌方、坑道垮塌遇难；

有的在盘山路上转运特种零部件，雨雪导致翻车坠崖牺牲；

有的检修设备时被高压推进剂喷溅重度化学灼伤，救治无效离世；

有的因吸入偏二甲肼、四氧化二氮剧毒挥发气体，脏器衰竭中毒殒命；

还有的常年超负荷熬夜工作，外加高寒环境透支身体，突发心脑血管急症。

而吴语也在一次试车故障临场堵漏、处置管路微量推进剂时，短时间吸入超标毒烟，虽经紧急救治保住了性命，却落下慢性阻塞性肺气肿合并轻度肝损伤。

此后，每逢秋冬降温、劳累熬夜，便频繁咳喘气短。

纵然肺部留下终身不可逆损伤，肝功常年指标异常，需要长期服药休养，可他依旧选择坚守一线，矢志不移。

一九九九年，五十一岁。

神舟一号发动机，完成了。

吴语历时整夜，全程跟进。

从车间整机热力验算、出厂校验，到火箭运抵酒泉卫星发射中心后的发动机复测、加注值守。

当时间来到清晨六点，全站广播口令：“各号注意，三十分钟准备！”

全系统进行发射前的最后一轮联检，测控、火箭、飞船等逐项汇报。

而发动机推进剂贮箱转入预增压状态，吴语端坐远端测控间，目光牢牢钉在屏幕上跳动的实时曲线与参数。

“各号注意，一分钟准备！”

活动塔架摆开，平台撤收完毕。

长征二号f运载火箭完全裸露在熹微的晨光中，远端各个岗位尽数锁定监测数据，全场悄然静待倒数指令。

终于，号指挥员沉稳洪亮的口令，响彻指挥大厅：

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一――

点火！

起飞！”

顷刻间，尾喷口烈焰升腾、高温气流灼烧地面，橙红色的火浪裹挟着白雾漫卷发射台！

长征二号f运载火箭托举神舟一号试验飞船，缓缓抬升，挣脱大地束缚扶摇冲上云天！

轰鸣声震耳欲聋，传遍了整片茫茫的戈壁滩！_c