任务前一日，全体参试科研人员、试验官兵列队走进东风烈士陵园，向四十五年来为祖国航天事业殉身的六百三十位英烈敬献花篮、静默致哀、庄严宣誓。

“各号注意，一分钟准备！”

“十、九、八、七......三、二、一，点火！”

历时二十一小时二十三分钟，在轨飞行十四圈；顺利完成全部预定测控、姿态调整、在轨试验任务；

返回舱精准着陆；航天员自主出舱，状态良好；轨道舱分离，继续留轨运行。

神舟五号载人飞行任务圆满成功，标志着华夏成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家！

千年飞天夙愿终成现实，是中华民族智慧与航天精神的高度凝聚，更是二十一世纪华夏航天事业树立的一座崭新里程碑！

举国欢腾！

山河同庆！

不久，时年五十五岁的吴语，功绩卓著，评定授勋。

凭借数十年扎根三线、主导长二f运载火箭动力系统核心攻关，历经神一至神四多轮迭代优化，数次临危处置试车重大隐患，补齐多项发动机卡脖子技术。

晋升专业技术三级文职干部，享受副军级技术待遇；

总装备部授予“载人航天工程突出贡献专家”荣誉称号，荣立个人一等功，配发国防服役二级纪念章、载人航天工程专项纪念章；

增选为华夏工程院院士，获评一级研究员、火箭动力学科博士生导师；

荣获国家科技进步特等奖，国防科技进步一等奖；

与早年获得的全国五一劳动奖章、国家级有突出贡献中青年专家等荣誉，悉数载入履历。

二零零六年，五十八岁。

吴语仍以航天动力研究所总设计师、长二f火箭动力系统总指挥的身份，坚守科研一线。

彼时主攻动力系统深度改进，核心目标直指提升整机安全冗余、优化故障容错机制、进一步降低发射风险。

任务之余，深耕学科建设与人才培育。

搭建液体火箭发动机专项实验室，将多年一线摸索的燃烧稳定性控制、推进剂毒性防护、故障预判处置经验系统化、学科化，带出一批又一批博士研究生。

而神六、神七相继出征之际，他依旧坐镇酒泉发射场，守着每一次点火升空，把关每一轮动力系统状态。

累，但还能扛。

虽然肺气肿偶发加重，时常咳喘胸闷，但只要看着火箭直冲云霄，培养的年轻后辈快速成长、接棒攻坚、成为骨干。

所有辛苦、所有伤病，于他而，皆是欣慰。

二零一六年，六十八岁。

这个年龄，尚且不算垂暮，可吴语的身体境况早已透支、不堪重负。

他正式退出一线岗位，不再坐班，工作重心全面转向技术顾问与人才梯队培养，将毕生经验与航天理念一代代传递下去。

而这些年，他也亲眼见证了长征五号、长征七号等新一代运载火箭，从图纸论证、方案验证、到反复试验、再到定型问世的全过程。

见证华夏航天动力事业，堪称跨越式的技术革新。

直到这一日，吴语第一次因严重肝腹水入院抢救。_c