全国劳动模范。

这个词他去年就听过，周老提过一嘴，说给他报了名。

可后来一直没下文，他也就忘了。

他每天照常去泰丰楼，照常下地，照常给穗穗热早饭。

日子过得太平常了，平常到他几乎想不起来还有这么一件事在等着他。

他把茶杯放下，说：“那个事，已经定了？”

方记者点头：“定了。上个月批下来的。部里发了正式文件，北京市一共十二个，您排在前头。”

他从包里抽出一份文件，递给崔天阳。

崔天阳接过来看，是农业部和全国总工会联合下发的通知，上面印着密密麻麻的名字，他在第三行找到了自己。

崔天阳，泰丰楼。

后面跟着一串简短的介绍，写着他的主要事迹。

他把文件翻来覆去地看了两遍，才还给方记者。

方记者接过去收好，把钢笔在笔记本上点了一下，说：“崔师傅，咱们开始吧？”

崔天阳点了点头。

他还有些恍惚。

一种很奇怪的感觉。

他做了那么多事——炒菜、扎针、选种、教徒弟——每一件都是他愿意做的，他从没想过这些事会被写进文件里，发到全国各地去。

现在一张文件摆在他面前，上面印着他的名字，旁边是“全国劳动模范”几个字。

他觉得自己像是一脚踩进了别人的故事里。

方记者开始提问。

问的问题很细，什么时候开始学厨的，在泰丰楼干了多少年，怎么想到要种麦子的，育种过程中遇到的最大困难是什么，家里人支持吗。

崔天阳一一回答，说得不紧不慢。

他说到在田埂上抓土的时候，方记者在本子上飞快地记。

说到大旱那年打井，方记者抬头看了他一眼，目光里有什么东西闪了一下。

说到麦子没倒、他蹲在地头攥着一把湿土的时候，方记者停了笔，问了一句：“那一刻，您心里想的是什么？”

崔天阳想了想，说：“想的是，成了。能交差了。”

方记者在笔记本上写了几个字，又问：“您作为全国劳动模范，有什么想说的？”

崔天阳张了张嘴。

话到嘴边又咽了回去。

他想说的有很多。

他想说，他不是劳模，他就是个厨子，碰巧种了几亩地。

他想说，那些事不是他一个人干的，吴技员出了力，方工程师出了力，赵宇马红出了力，于得志在后面撑着，于依依在家里守着，穗穗给了他奔头。

他想说，这个劳模不该挂在他一个人脖子上。