他想：不去了。

人家说得对。我个厨子，蹚什么浑水。

再说了，那情报说的是“香堂”，又不是说“你去”。

系统也没让我去啊。

对，它没让我去。

他翻了个身，把被子往上拉了拉。

明天还得早起炒面呢。

睡觉。

他在心里数到一百二十七，睡着了。

第二天早上，他去德胜门送炒面。

区上的车要从德胜门过，他跟着走了一趟，说是“看看面撒没撒”。

车过德胜门的时候，他坐在车斗里，往路边看了一眼。

后街。第三棵槐树往西。

他看见了那间院子。

门关着，门板是新的，红漆。门口没有石狮子，也没有招牌，只是一间普通的院子。

门槛上，有一小堆灰。

白的，细的。

风一吹，散了。

崔天阳把头转回来，看着前头的路。

“……不关我的事。”他对自己说。

车走远了。

…………

转过天，下雪了。

北京的第一场雪，不大，薄薄一层，把屋顶、墙头、树杈都盖住了。街上的人走路都小心，一步一滑。

崔天阳那天歇半天，在家烧了炉子，给穗穗烤白薯。

白薯埋在炉灰里，烤到皮起皱，一掰开，热气“呼”地冒出来，甜味能飘一屋子。

“烫。”他把白薯掰成两半，吹了吹，“吹吹再吃。”

穗穗捧着一半白薯，小口小口地啃，吃得嘴角黑乎乎的。

“爸爸。”

“嗯？”

“你为什么老不高兴？”

崔天阳愣了一下。

“爸爸没有不高兴。”

“有。”穗穗很认真地抬起头，“你晚上老坐着，不说话。”

崔天阳张了张嘴，忽然不知道说什么。

三岁的孩子，什么都看在眼里。

“爸爸在想事情。”他伸手把穗穗嘴角的黑灰抹掉。

“想什么事？”

“想……怎么把菜做好。”

“那你想出来了吗？”

“还没有。”

穗穗“哦”了一声，低头继续啃白薯，一边啃一边含糊不清地说：“那你慢慢想。”

崔天阳笑了。

笑着笑着，心里那点闷着的东西，好像散开了一点。

于依依从外头进来，抖了抖身上的雪，手里提着一个包袱。

“李叔来了。”

“我叔？”崔天阳站起来，“人呢？”

“在铺子里，脸拉得老长，不知道怎么了。”

崔天阳把白薯塞给穗穗，披上棉袄往外走。

走到药铺门口，他看见李田坐在柜台后头，面前摆着那张左手写的药单，正拿手指头点着，一个一个地看。

“叔。”

李田抬起头。

老头儿的脸色不太好看。

“你来得正好。”他把药单往崔天阳面前一推，“你帮我看看这个。”

“看什么？”

“看最后一行。”

崔天阳低头看。

最后一行写着：**香灰，越多越好。**

“怎么了？”

“前天夜里，又有人来敲墙。”李田的声音很沉，“这回没放钱。”

“……没放钱？”

“没放钱，也没说要什么。”李田抬起头，眼里有点东西，“就搁了一只碗在墙根底下。”

“什么碗？”

李田从柜台底下把碗拿出来。

是一只粗瓷碗，碗底有一圈黑。

崔天阳接过碗，翻过来看。