门帘被人掀开。

郑福田走进来。

他今天换了件新棉袍，头发梳得很整齐，手里提着一个药箱。

“崔师傅。”

“郑先生。”

“我来看看。”郑福田把药箱放下，“不碍事吧？”

“不碍事。”

郑福田走到门板前，蹲下去，看了很久。

然后他站起来，转过身。

“崔师傅，”他说，“你这个法子，我想了一夜。”

“想明白了吗？”

“没想明白。”郑福田摇头，“灶心土，醋调，外敷，留口，内服姜汤。这方子……不合规矩。”

“哪条规矩？”

“《本草纲目》上，灶心土是治吐血、下血、呕吐的。没有一条写着治火毒。”

“书是死的。”崔天阳说。

郑福田的脸僵了一下。

“这话裴老先生说过。”

“他说的，我认。”

“你认，我不认。”郑福田的声音提了起来，“崔师傅，你这方子，不能就这么用。万一出了事，谁担？”

“我担。”

“你担得起吗？”郑福田往前一步，“你这是‘验方’，不是‘正方’。验方不能推广，推广要出事！”

“那你说怎么办？”

“把方子写出来。”郑福田说，“剂量、火候、时辰、手法，一条一条写清楚。写清楚了，我们论证，论证过了，才能用。”

崔天阳看着他，忽然笑了。

“郑先生，”他说，“您让我写，我写不出来。”

“为什么写不出来？”

“因为我没按方子做。”

郑福田一愣：“什么意思？”

“我做菜，从来不按方子。”崔天阳说，“方子上写‘盐少许’，‘少许’是多少？方子上写‘文火慢炖’，‘慢’是多慢？火大火小，得看锅，看料，看天。”

他指了指门板上的韩铁山。

“他的伤口，今天跟昨天不一样。昨天是硬的，今天是软的。昨天渗出来的是黄黑的，今天渗出来的是淡黄的。我今天的药，跟昨天就不一样。”

“怎么不一样？”

“昨天我炒土炒了一炷香，今天我炒了两炷香。”崔天阳说，“昨天我文火养一炷香，今天我只养了半炷。”

“为什么？”

“因为他的火，小了。”

郑福田站在那儿，张了张嘴。

“这……”他说，“这没法写。”

“对。”崔天阳说，“没法写。”

院子里忽然响起一个声音。

“写得出来。”

众人回头。

徐敬之站在门口，手里拿着一叠纸。

“我写了。”他说。

他把纸放在桌上。

“三天，我记了七页。”徐敬之说，“每次换药，什么时辰，什么火候，什么颜色，什么味道，我都记了。崔师傅做一步，我记一步。”

崔天阳愣住了。

“您……”

“我不懂火。”徐敬之推了推眼镜，“可我懂记录。西医看病，靠的就是记录。你把你的‘火候’说出来，我把它变成数字，变成时辰，变成可以教给别人的东西。”

他抬起头，看着崔天阳。

“崔师傅，你这手艺，要是只在你一个人手里，它就只能救这十几个人。”

“可要是写下来，它能救更多的人。”

屋里静了。

崔天阳看着桌上那叠纸，看了很久。

“徐大夫，”他说，“您这纸，借我看看。”

徐敬之把纸推过来。

崔天阳拿起来，一页一页地翻。

字很工整，一笔一画，记得清清楚楚：

“十二月九日，辰时三刻，炒土，武火，翻四十七下，土色转深，停。”

“辰时五刻，加水三碗，姜五片，武火滚三滚。”

“巳时初，转文火，养一炷香。”

“巳时三刻，离火，收。”

崔天阳看着这些字，忽然觉得有点恍惚。

他做这些的时候，全是凭手感，凭眼睛，凭鼻子。他从来没想过，这些还能这么写下来。

“徐大夫。”他抬起头。

“嗯。”

“您这个‘四十七下’，是怎么数的？”

“我数的。”徐敬之说，“你翻一下，我数一下。”