“你这手，”裴云卿说，“茧子长在虎口和食指根上。”

“嗯。”

“这不是翻锅长的。”裴云卿抬起头，“翻锅的茧子，长在中指和无名指底下。”

崔天阳愣了一下。

“这是握刀的手。”裴云卿说，“握了不止一年两年。”

老头儿松开他的手。

“你以前，是干什么的？”

崔天阳的心里“咯噔”了一下。

“我以前在乡下种地。”

“种地的手，茧子长在掌根。”裴云卿说，“你这是握刀的手。”

院子里静了一瞬。

“我以前在饭馆切墩。”崔天阳说。

裴云卿看了他一会儿，忽然笑了。

“行。”他说，“你不愿意说，就不说。”

他拄着拐棍站起来，走到灶边，低头看了看那锅药。

“你这手艺，不该在灶上。”

“我一个厨子，不在灶上在哪儿？”

“在别处。”裴云卿说，“你这火候，不是练出来的，是‘看’出来的。能看见火的人，一万个里头没有一个。”

崔天阳没说话。

“小子，”裴云卿转过身来，“你想不想知道，这世上为什么会有这种东西？”

“什么东西？”

“香火烧人。”裴云卿说，“一炉香，烧了八天不灭，人进去一趟，出来身上就黑了。你想不想知道为什么？”

崔天阳看着他。

“想。”

裴云卿在灶边坐下。

“民国二十三年，我在济南。”

老头儿的声音很慢，像是在翻一本很旧的账。

“那时候我在一家药铺坐堂，铺子不大，在估衣街。有一天，来了个人，三十来岁，穿长衫，戴礼帽，斯斯文文的，说是来看病。”

“什么病？”

“不吃饭。”裴云卿说，“他说他三个月没吃饭了，只喝水，只闻香。”

崔天阳一愣。

“我给他把脉。脉是平的，不虚，不数，跟正常人一样。”裴云卿说，“我不信，就留他住了三天。三天，我看着他，一口饭没吃，一口水没少喝。”

“后来呢？”

“第三天夜里，我起来解手，路过他住的屋子，看见屋里亮着。”

“亮着？”

“一盏油灯，没点。”裴云卿说，“是他人亮着。”

崔天阳的手不自觉地在膝盖上攥紧了。

“他身上有一层光。”裴云卿说，“很淡，像一层雾。他坐在那儿，面前摆着一炉香，香烧得很旺。他闭着眼，鼻子一抽一抽的，像在吃饭。”

“那是……”

“我不知道那是什么。”裴云卿说，“我那时候三十岁，年轻，胆子大。我推门进去了。”

“他看见你了？”

“看见了。”裴云卿说，“他睁开眼，冲我笑了一下，说了一句话。”

“说什么？”

“‘先生，你身上有火气。’”

崔天阳的呼吸停了一下。

“跟我头回见你说的话，一模一样。”裴云卿说。

“后来呢？”

“后来他走了。”裴云卿说，“第二天早上，人没了，房里只剩一炉香。香还着着，我拿水浇，浇不灭。我拿土盖，盖不住。最后我把那炉香端到院子里，让它自己烧。”

“烧了多久？”

“烧了七天。”裴云卿说，“七天之后，香灭了。我过去看那炉灰。”

“怎么样？”

“灰是冷的。”裴云卿说，“烧了七天的香，灰是冷的。”

崔天阳坐在那儿，半天没说话。

“裴老先生，”他慢慢地说，“您跟我说这些，是什么意思？”

“没什么意思。”裴云卿站起来，“我就是想让你知道，你看见的这些东西，不是头一回出现。”

他拄着拐棍，往院门口走。

“这东西有名字。”他走了两步，回过头来，“不是‘邪祟’。”

“那是什么？”

“是‘术’。”