那天夜里，崔天阳又站在了老槐树底下。

是否兑换？

他闭上眼。

“换。”

“嗡——”

一声长鸣，从他耳朵里升起来，像有一千只蝉同时叫起来。

崔天阳一个踉跄，扶住了树干。

耳鸣越来越响，响到后来，什么都听不见了。

风没了，树没了，远处的电车声没了，胡同里的狗叫没了。

世界一下子静了。

静得他心慌。

他张着嘴，喘了几口气，能听见自己的呼吸吗？

听不见。

他伸手摸了摸自己的喉咙，感觉到震动。

“啊——”他试着喊了一声。

没有声音。或者说，有声音，可他听不见。

崔天阳站在树底下，忽然觉得天旋地转。

他扶着树，站了很久，才慢慢走回屋。

第二天早上，于依依叫他起床。

他看见她的嘴在动，可听不见。

“你说什么？”他大声说。

于依依愣了一下，又说了一遍。

他还是听不见。

“我耳朵……”他指了指自己的耳朵，“听不见了。”

于依依的脸一下子白了。

她扑过来，抓着他的胳膊，嘴动得很快。

“没事。”崔天阳说，“三天。三天就好。”

于依依的嘴还在动。

“我听不见你说什么。”崔天阳说，“你写字。”

于依依转身去找纸笔。

穗穗从炕上爬起来，揉着眼睛，看见爸爸，高兴地喊了一声。

崔天阳看见她的嘴在动。

他笑了笑，伸手摸了摸她的头。

穗穗又说了一句什么，见他不理，有点委屈，又喊了一声。

崔天阳还是笑着。

穗穗的嘴瘪了，眼泪在眼眶里打转。

于依依赶紧过去，把穗穗抱起来，在她耳朵边上说了几句。

穗穗抬起头，看着崔天阳。

然后她张开嘴，很大声地喊了一句。

崔天阳听不见。

可他看见了她脖子上的青筋，看见了她的脸憋得通红，看见了她张大的嘴。

他忽然觉得胸口被什么东西撞了一下。

“爸爸听见了。”他说。

穗穗愣了一下。

然后她笑了，伸出两只手，要他抱。

崔天阳把她抱起来。

他感觉不到她的声音，可他感觉得到她胸腔里的震动，一下一下，很急。

第一天，他去了泰丰楼。

刘庆山跟他说什么，他听不见，只能看着他的嘴。

刘庆山说了一句，见他不应，又说了一句，然后皱起眉，伸手在他眼前晃了晃。

崔天阳指了指耳朵，摆了摆手。

刘庆山的脸一下子变了。

他抓过一张纸，写了一行字：“耳朵怎么了？”

“三天。”崔天阳说，“三天就好。”

刘庆山又写：“能干活吗？”

崔天阳点头。

他那天炒了四十多个菜。

听不见声音，他靠看。

看油面上的泡，看锅边的烟，看菜叶塌下去的那个瞬间。

看火。

火是有样子的。

这句话他以前不信，现在信了。

火苗的尖端是黄的，根部是蓝的。火旺的时候，黄多蓝少；火弱的时候，蓝多黄少。菜下锅的那一下，火会“矮”一截，然后“窜”起来。窜得快，是旺火；窜得慢，是文火。

他站在灶前，眼睛盯着火，手跟着火走。

那天他一个菜都没炒坏。

第二天，他在家。

于依依拿了一块石板，用粉笔在上头写字。