崔天阳愣住了。

“什么意思？”

第一天，你站在城门口。

你脚下是土。

你踩实了。

崔天阳站在树底下，忽然想起了一年多前的那一天。

西直门，城门洞，他跟着李田的驴车进城。

那时候他什么都没有。没有身份，没有钱，没有记忆。

他站在城门洞底下，脚底下是被人踩了不知多少年的土。

“就因为这个？”

就因为这个。

“那别人呢？别人也踩土。”

别人踩土，不觉得土是实的。

崔天阳没说话。

他站在那儿，站了很久。

风刮过树梢，树杈“嘎吱”响。

身后的门开了。

于依依披着衣服出来，站在廊下。

“你不睡觉，站那儿干什么？”

“站一会儿。”

于依依走过来，站在他旁边。

两个人就那么站着，谁也没说话。

过了一会儿，于依依忽然说：“崔天阳。”

“嗯。”

“你以后，是不是要经常这样？”

崔天阳想了想。

“不知道。”

“你要是经常这样，”于依依说，“穗穗会想你的。”

崔天阳转过头，看着她。

月光底下，她的脸很白，眼睛很亮。

“依依。”

“嗯。”

“我要是不干这个，”他说，“那十几个人就白躺了。”

“我知道。”

“我要是干这个，”他说，“以后可能还有别的事。”

“我知道。”

“你不拦我？”

于依依沉默了一会儿。

“我拦得住吗？”

崔天阳没说话。

“我拦不住。”于依依说，“从你在城门口那天起，我就知道拦不住。”

她转过身，往屋里走。

走到门口，回过头来。

“饭在锅里温着。你站够了就进来。”

门关上了。

崔天阳站在树底下，抬头看天。

天上一颗星也没有。

他又站了很久，站到脚都冻麻了，才回屋。

那一夜，他没睡。

他坐在灶房里，把那个本子摊在膝盖上，一直写到天亮。

…………

第二天，崔天阳照常上工。

他到泰丰楼的时候，天还没亮。

后厨的灯亮着，刘庆山蹲在灶前捅火。

“来了。”

“来了。”

“手怎么了？”

“烫的。”

刘庆山站起来，看了看他包着纱布的两只手，眉头皱得老高。

“烫成这样还来干什么？”

“来看看。”

“看什么？”

“看火。”

刘庆山盯着他看了两秒钟，然后“嘿”了一声。

“行。”他把火钳往灶台上一搁，“你看吧。我去前头。”

他走了。

崔天阳在灶前蹲下来。

灶膛里的火，刚生起来，还小。

火苗是黄的，很短，贴着炭，一跳一跳的。

他伸出手，把手掌凑近灶口。

热的。

那股热，不是一下子扑上来的，是一层一层地往手心里渗。

他把手放低，放到离炭火一尺远的地方。

不烫，温的。

他就那么举着手，一动不动。

火苗在他眼前跳。

跳着跳着，他忽然觉得，火在看他。

不是那种“被人盯着”的感觉。是那种——你走进一间屋子，屋里有个人，他不出声，可你知道他在。

崔天阳看着那团火，慢慢地开口：

“你是什么？”

火没回答。

它只是跳。

“你从哪儿来的？”

火跳得快了一点。

“你要去哪儿？”