崔天阳：“……”

“小陆虽然也不会打架，”老陈说，“可他跑得快。”

…………

正月初八，崔天阳和小陆出了西直门。

天还没亮，城门洞子里黑着，两个哨兵缩着脖子，冻得直跺脚。

“干什么的？”

“采购。”小陆把证明递过去，“膳食研究组。”

哨兵看了看，又看了看崔天阳。

“车上是什么？”

“空口袋。”崔天阳说，“去乡下买粮。”

哨兵挥了挥手：“走吧。”

出了城门，天慢慢亮了。

路是土路，冻得硬邦邦的，走起来“咯噔咯噔”响。

两个人雇了一头驴，驴车很旧，车板上铺着一层干草。

小陆坐在车斗里，缩成一团，话很多。

“崔师傅，您说这白家疃，远不远？”

“三十里。”

“三十里得走多久？”

“半天。”

“半天？”小陆叫起来，“那咱们天黑前能回来吗？”

“回不来就住一宿。”

“住哪儿？”

“村里。”

小陆沉默了一会儿。

“崔师傅。”

“嗯。”

“您出城，到底找什么？”

崔天阳看着前头的路。

路两边是荒地，雪没化干净，一片一片的。

“找一样东西。”他说。

“什么东西？”

“说不清。”

小陆撇了撇嘴：“您这人，怎么老说不清。”

“因为我自己也没弄明白。”崔天阳说。

驴车走了两个多时辰，前头出现了一个村子。

村子不大，几十户人家，房子都是土坯的，屋顶上压着雪。

村口有一棵大槐树，树底下有一口井。

“到了。”崔天阳说。

…………

井边坐着一个人。

是个老头儿，很老了，脸上的皱纹深得像刀刻的。他穿着一件黑棉袄，头上戴顶破毡帽，手里拿着一根旱烟袋。

他坐在那儿，也不动，就那么坐着。

“大爷。”崔天阳走过去。

老头儿抬起头。

“嗯？”

“请问，这是白家疃吗？”

“是。”

“这井，是村里的？”

“是。”

崔天阳蹲下去，往井里看。

井不深，能看到水。

水很清。

“这水，能喝吗？”

“能喝。”老头儿说，“甜。”

“甜？”

“甜。”老头儿说，“这井的水，比别处的甜。喝了不生病。”

崔天阳抬起头。

老头儿正看着他，眼睛很亮。

“大爷，您贵姓？”

“姓马。”

“马大爷，您今年高寿？”

“八十。”

“八十？”小陆在旁边叫起来，“您看着不像啊！”

“不像？”老头儿笑了，露出一口还齐整的牙，“我天天喝这井水，能不像？”

崔天阳没说话。

他在看。

看这个老头儿。

老头儿身上，有一点光。

很淡，像一层薄薄的雾，贴着皮肤。

他喝了六十年这井水。

崔天阳的心里，动了一下。

“马大爷，”他说，“我想下井看看。”

老头儿的笑容淡了。

“下井？”

“嗯。”

“下井干什么？”

“看看。”

老头儿看着他，看了很久。

“小伙子，”他说，“这井，下去就上不来了。”