“什么庙？”

“不知道叫什么。”方振国说，“在德胜门里头，一条小胡同里。庙门二十多年没开过。”

“没开过，那你们怎么知道的？”

“最近有人看见，夜里庙里有灯。”

崔天阳皱起眉。

“灯？”

“灯。”方振国说，“那一片都拆得差不多了，没人住。夜里怎么会有灯？”

老郭在旁边抽着旱烟，忽然开口了。

“那庙，我知道。”

“您知道？”

“我小时候去过。”老郭说，“那庙里供的不是佛。”

“供的什么？”

“不知道。”老郭把烟袋磕了磕，“我记不清了。就记得里头黑，阴森森的，大人不让小孩进去。”

崔天阳站在那儿，想了想。

“什么时候去？”

“今天晚上。”方振国说，“先去两个人看看。”

“我去。”

“你去？”

“我去。”崔天阳说，“庙里有灯，说明有人。有人，就有火。有火，我就能看见。”

那天晚上，天很冷。

崔天阳和方振国两个人，走在德胜门里的胡同里。

胡同很窄，两边的院墙都塌了一半。

走到底，有一扇门。

门是木头的，很旧，门上的漆都掉光了。

门缝里，透出一点光。

很淡，很黄。

是灯。

崔天阳站在门口，忽然停住了。

“怎么了？”方振国低声问。

“里头，”崔天阳说，“有气。”

“气？”

“很浓。”崔天阳说，“比白家疃那口井，还浓。”

他伸出手，推了推门。

门没锁。

“吱呀”一声，开了。

…………

门开了。

院子里很黑，只有正殿里透出一点光。

崔天阳迈过门槛，脚一落地，浑身的汗毛都竖起来了。

气。

浓得他喘不上气。

不是压迫，是那种——像走进一间烧了很久的屋子，空气都是稠的。

“小心点。”方振国在他身后低声说，手按在腰上。

两个人穿过院子，走到正殿门口。

殿门开着。

里头点着一盏油灯，灯芯很小，火苗只有黄豆大。

灯下坐着一个人。

是个老和尚。

很老了，脸上的皱纹一层一层的，眉毛都白了。他穿着一件灰扑扑的僧袍，袍子上打着好几个补丁。

他正在扫地。

殿里没什么可扫的，地上很干净。可他还是一下一下地扫，扫得很慢。

听见脚步声，他抬起头。

“来了。”

崔天阳一愣：“您知道我们要来？”

“不知道。”老和尚说，“可这庙里，二十年没人来了。来了就是客。”

他把扫帚靠在墙边，指了指殿里的两个蒲团。

“坐。”

崔天阳看了方振国一眼。

方振国没动。

“坐吧。”老和尚说，“我这儿没茶，也没别的。就两个蒲团。”

崔天阳坐下了。

方振国站在门口，没坐。

老和尚也不勉强，自己在对面的蒲团上盘腿坐下。

“你们是来查灯的？”

“是。”崔天阳说。

“灯是我点的。”老和尚说，“点了四十年了。”

“四十年？”

“四十年。”老和尚说，“这庙里的火，四十年没灭过。”

崔天阳的心里“咚”了一下。

“什么火？”

老和尚抬起手，指了指殿后头。

“灶。”

…………

殿后头有一间小屋。

屋里有一口灶。

不是城里人家用的那种煤球炉子，是老的，土坯垒的，灶膛很大，灶台上还嵌着一口铁锅。

灶膛里，有一小堆火。

不大，就巴掌大一团，红红的，慢慢地烧。

崔天阳站在灶前，看了很久。

“这火……”

“四十年了。”老和尚站在他身后，“我每天早上添一把柴，晚上封一次火。不灭。”

“为什么？”