"你跟我认识了二十年，你告诉我你瞒了我至少两年的事。

你说你在我妈去世那天晚上就在医院，你说你查了半年多的体检报告和银行流水，你告诉我这些事的时候我信了，但你让我怎么保证这只是三分之一，不是全部？"

电话那头沉默了很长时间，长到许知意以为他挂断了，她把手机从耳边拿开看了一眼屏幕，通话还在计时。

"许知意。"

他的声音终于从话筒里传来，比方才沉闷了许多："你现在，用你的眼睛看一看窗外。

对面街角是不是停了一辆白色的车，车型是面包车。"

许知意握着手机的手指猛地收紧。

她贴着落地窗玻璃往下看，对面街角那辆白色面包车还停在那里，一动不动，引擎也没有启动。

"你怎么知道的？"

"因为那是我的车。"陆砚辞说，"我没走。"

许知意整个人愣住了。

她站在落地窗前，隔着十二楼的距离看着楼下那辆不起眼的白色面包车，路灯的光线落在车顶上。

她隐约能看到驾驶座的方向有一个人影，隔着挡风玻璃看不真切，但她知道那个人正在抬头往这个方向看。

"你刚才说你到家了。"

"我说我到家了是骗你的。"

陆砚辞的声音从手机里传来，信号在空气中划出一道无形的线，连接着十二楼的窗口和街角那辆熄了火的车。

"你告诉我你把那个女人拉黑了之后，我就没走。

我在车里坐着，想看看还有没有人跟着你。

然后你刚才拉窗帘的时候，我看到你身后客厅的灯亮了，我就猜到你可能还没睡。"

许知意攥着手机，贴着落地窗的指尖慢慢蜷缩成拳。

她看着楼下那辆车的轮廓，路灯的光线模糊了车窗后面的细节，但那个坐在驾驶座里的人影始终没有动，像是在等她这个方向给出什么信号。

她忽然觉得鼻子有点酸。

她用力眨了两下眼睛，把那股酸意逼回去。

随后对着手机话筒说了一句话，声音闷闷的，被夜风穿过窗缝的声响压得很低："你是不是有病，你在我楼下蹲着干什么。"

"我看着你。"

陆砚辞的声音从话筒里传过来，隔着十二楼的距离和一条街的夜色，听起来格外轻，"我怕你今晚睡不着。"

她忽然很想笑。

但她没有笑，她深吸一口气，把手机贴回耳边："我现在要去洗澡，然后睡觉。你可以走了。"

"你睡着我就走。"

"你怎么知道我睡没睡着？"

"看你房间的灯。"

陆砚辞说："你睡觉从来不关大灯，你怕黑。你公寓卧室的灯要是熄了，我就走。"

许知意握着手机，一句话也接不上来。

她忽然想起很多年前，那时候她跟陆砚辞还没有翻脸，有一次她半夜做噩梦惊醒，发了条朋友圈说"有点怕"，第二天早上醒来，发现陆砚辞凌晨三点在下面评论了一句"怕什么，我在"。

当时她以为他只是随口说的，但现在她站在这扇落地窗前，看着楼下那辆熄了火的车，忽然不确定那究竟是不是随口说的了。

_1