第一节：放酒

我探头看向1楼，刘铁柱站在门口招呼：“王拉弟，你下来一下。”

我赶紧下了楼。刘铁柱穿着那件半旧的蓝色棉大衣，帽子上还沾着雪碴子，身后跟着一辆电动三轮车，车上盖着一块旧帆布。

“铁柱，啥事啊？”我问道。

“嗨，别提了。”刘铁柱搓着手，哈出一口白气，“林总回来了，这不，让我拉回几箱酒，说是要放地下室。这院子现在空荡荡的，就我一个人看着，钥匙都在你那儿，你给开个门呗。”

“好，你等我拿钥匙。”我转身拿了地下室的钥匙。

到了地下室门口，我打开灯，霉味和灰尘扑面而来。刘铁柱掀开帆布，搬下几箱酒。我看着那箱子上的字，心里直犯嘀咕――这可都是逢年过节送礼的硬通货。

“铁柱，这酒是林总特意留下的？”我试探着问。

“谁知道呢。”刘铁柱把一箱酒重重地放下，喘了口气，“刚才林总说，这是老朋友送的，没舍得喝，一直在办公室放着。昨早就让我拉回来放地下室了，我没时间，今天可有时间了。”

他把最后一箱酒码放好，拍了拍手上的灰：“行了，锁上吧。”

刘铁柱发动三轮车走了，车轮碾过积雪发出“咯吱咯吱”的声响。我站在门口看了会儿，直到那点红光消失在拐角。

回到屋里，暖气扑面而来，我却觉得骨头缝里还是冷的。李教授病着，林总躲着，这家里每个人都在躲。我叹了口气，想着下午还得去书房收拾收拾，把那些落了灰的书理一理，不然看着心里更堵得慌。

第二节：百年孤独扉页

下午，我收拾书房，一个笔记本掉了下来。我拿起来放在书桌上，笔记本里夹着一页纸飘到了地上。

拿起来，上面写着：

今天收拾书房，看见镜子里的自己，眼角有了褶子。48岁本应该不老，可是这病痛，让我骨头缝里都会漏风，痛苦啊。

有时候我会恍惚，觉得那个跳进河里的小女孩，不是我。可刘铁柱后背的温度，又总是那么真实。那天他背着我，跑过田埂，那天正是5月端午。

土豆馅的炸糕，是我人生中第一次吃到的美味，在那个端午节，是刘铁柱的妈妈，刘大娘给做的。

那是这辈子第一次有人给我吃的，也是最后一次有人把我当人看――在那之前，我是父亲的出气筒，是母亲疯癫时的陪葬品，是那些畜生亲戚的玩物。

12岁那年，如果没有张建国，我早就烂在那个小山村了。

他不仅是恩人，他是我心中的父亲，他是神，是我唯一的信仰。他把我从泥里捞出来，给了我书本，给了我衣服，给了我一张能坐在窗明几净的教室里的脸。我给他写信，每月一封。那时候我想，哪怕他让我当牛做马，我也愿意。

考上大学那年，我去他家。他妻子陪女儿出了国，已经三年了。

我知道，这三年，他是怎么过来的。梅姨不在，他把自己关在书房，不烟不酒，连保姆李嫂都说，先生是个正人君子，夜里睡不着，就看看梅姨的照片。

他守身如玉，干干净净。

为了靠近他，我学会了做饭，做他最喜欢吃的莜面土豆鱼鱼，学会了洗衣，整理，熨烫……

那天他家的保姆李嫂回家探亲了，我去帮忙。

那间客房很暗，也很暖和。

那一刻，我没有任何青涩，只有近乎冷酷的清醒。

我从小生在一个泥潭里，小时候被父亲的几个弟弟强迫过，我比谁都懂这意味着什么，也清楚自己想要什么。

张建国是我唯一的救命稻草。

要想抓紧他，用什么办法，我都在所不惜。

我知道他“干渴”。梅姨走了三年，他是个正常的男人。我害怕有一天，他会从外面领回一个陌生的女人，那我就彻底失去这棵大树了。

我不能冒险。

那天他谈生意喝了好多酒。被上司的司机送回家，他就那样跌跌撞撞，踉踉跄跄吐了一地，我帮他收拾干净，送他上床休息。

我看着他熟睡的侧颜，他那张脸在我眼里是神。

我怕他半夜起来口渴，开着小灯坐在他床边，看着他。

午夜两点，他爬起来喝了一大杯水，又迷迷糊糊的睡了。

看着我的神呼呼大睡，我鬼使神差的脱了衣服，钻进他的被窝。

我并不是要亵渎他，我是要把自己当成祭品，献给我的神。

我想用我的身体，为他解这三年之渴，也换他对我的庇护。

醉意朦胧中他靠近我，我柔软的配合着。

他在酒醉的混沌中喊“梅”，我学着那个女人的声调安抚他：“建国……”那一刻，我分不清自己是李淑娟，还是那个出国陪女儿的梅姨。

我嫉妒梅姨，她拥有他完整的爱；但那晚，我更感谢梅姨，是她把这个男人留给了我。