第一节：探父

腊月二十八，风像小刀子一样直着往脖领里钻。

我终究没忍住，拎着点心橘子回了村。

院里还是老样子，我忽然想起爹和娘盖房子那年。

那时候爹还年轻，背挺得笔直，是个木匠。盖房的时候，他舍不得花钱请工，天不亮就推着小车去南山下买杨树。我记得那树叫什么加拿大杨，木子结实，盖房用来做檩子，那杨树皮粗糙，蹭得爹胳膊上一道道血口子，他就用唾沫沫一下，接着干。

五月里的日头毒，晒得地皮冒烟。爹把那几棵杨树拉回来，往院当中一扔，木屑混着汗腥味，半天都散不去。他是方圆几里叫得响的木匠，平日里给别人家打嫁妆、立房架，轮到自己盖房，却舍不得花一分雇工钱。

干木工活的时候，我和爹拉大锯，拉一上午腰都疼的直不起来。

脱土坯的时候，爹和娘两个人干，我娘和泥，我爹码坯。

“拉弟娘，去，和泥！”

娘应了一声，提起铁锹，把那堆黏土铲进泥坑。把碎麦秸倒进去，他脱了鞋，光脚丫子踩在那黏糊糊的泥巴里。

我蹲在旁边，看她脚指头踩在泥里，那脚趾头红红的，就像小红萝卜一样，那时只觉得好玩，那脚趾头是让泥水渍的。

爹在旁边脱坯，他一铁锨一插到底，往那木匣子里一扣，娘就弓着腰掀开匣子，两个人就这样搭配着，一块块长方形的土坯就趴满了草地。

过几天，土胚干了一些，娘就把那些扣起来，摆在向阳的地方，等晒干，再码起来。

那泥胚子沉啊，娘的指甲缝里全是黑泥，才30出头，那手背像老树皮一样粗糙。

爹闷头干他的活，偶尔直起腰，拿袖子抹一把额头上的汗，瞅一眼娘，嘴唇动了动，终究没有关心的话。

倒是邻居家二大爷路过，咂咂嘴：“大贵啊，你这又是伐木又是脱坯的，让你家那媳妇儿跟你一个人干，也不怕把她累趴下？”爹头也不抬，瓮声瓮气地回：“给自家盖房，哪能累了。”

那一年的土坯，七千多块是爹和娘一捧土一捧泪脱出来的。可谁能想到，五月下旬的一场暴雨，把晒得半干的泥坯全泡散了，一家人的心血全泡了汤。

第二年开春，娘又跟着爹脱土坯。这一次，她脱得更卖力，腰弯得更低，仿佛要把命都揉进那土坯里。

我说娘你休息休息，再跟爹干，她却笑着说：“拉弟，等房子盖好了，给你糊个最亮堂的窗户纸。”

最难的是上梁那天。

爹请来的几个大工，都是爹平日里攒下的人情。

大工们在房顶上喊着号子，爹在底下递檩条，娘就负责和稀泥。那稀泥用的是石灰膏白粘土，腐蚀性大，娘那双糙手往浆里一插，烫得嘶嘶响，她却一声不吭。

中午管饭，娘把仅有的白面擀成面条，卧了荷包蛋，全盛给爹和大工师傅们。

娘端着碗，站在灶台边，就着咸菜疙瘩，喝着面汤，眼睛却盯着房梁。

房子终于立起来了，五间大瓦房，在村里是头一份。可娘却在那年冬天，一头栽倒在炕上。爹请了赤脚医生，扎了几针，灌了几碗草药，娘的烧退了，却再也没能下地。

爹坐在炕沿，看着娘掉了眼泪。

腊月二十四，娘喘着粗气，眼睛看着房梁，流出了一行清泪。