手机屏幕上的视频没有立刻播放。

李渊先看了一眼发送时间。那是沈南星昨晚录下的，他当时正与客户开视频会议，消息被后续文件提醒压了下去。刚才沈南星又把视频顶到家庭群最下方，只补了一句：忙完记得看。

他点开画面。

李景安穿着浅蓝色睡衣，整个人挤在镜头最前面。顾一鸣试图把他往后拉，顾一辰在旁边笑，三个人争着讲同一句晚安，谁也不肯等谁。最后还是沈南星把手机拿远，画面才勉强装下三张脸。

“爸爸早点回来。”

“别又忘了吃饭。”

“我的画还没给你看。”

李景安喊得最响，尾音拖得很长。视频结束前，沈南星没有出镜，只在旁边提醒孩子们让爸爸休息。

会议室里安静下来。

许知微坐在长桌另一端，目光已经落回电脑，没有借机评价他的家庭，也没有探问孩子。她看见的越少，越容易把这段停留解释成工作。

李渊却又播放了一遍。

胃痛刚刚缓下去，孩子的声音让他紧绷了一夜的神经松开。他按住语音键，考虑片刻，改成录制视频。

镜头里，他脸色仍有些白。

“昨晚的视频看到了。爸爸今天会尽快回家，景安的画留给我，哥哥们也别替他讲完。你们按时吃晚饭，不用等。”

发送前，他把“答应一定回去”改成“尽快回家”。工作仍有变数，不能用一句安慰让孩子守着时间落空。

沈南星很快回复。

“胃还疼不疼？”

家庭群里没有人告诉她刚才的情况。李渊猜到司机或陈姐提过他连续加班，也可能只是她了解他的旧毛病。

“已经吃药，缓下来了。”

“下午别再喝咖啡。实在不舒服就去医院，我去接你。”

“不用，忙完我回家。”

许知微没有看他的屏幕，却能听见视频里孩子们的声音。那份热闹与她出租屋里的安静隔得很远。她第一次如此清楚地意识到，李渊回去的不是一套房子，而是一整套已经运行多年的生活。

视频里三个孩子各有各的脾气，沈南星只在镜头外提醒，没有抢着替他们表达。许知微从那几秒里看见的，不是社交平台上摆好的全家福，而是一个无需向外证明的家庭。她若继续靠近，真正要面对的从来不只是李渊的克制。

家庭视频结束，法务正好把修订后的最终文本发来。许知微完成编号，合上电脑。

“文件已经归档，下午日程也调整好了。我先出去。”

李渊本该点头。

胃里仍有轻微的闷痛，司机还要二十分钟才能到。他看见桌边那杯温水，出口的话却变成了另一句。

“等医务室回电话再走。药品领用记录需要确认。”

理由成立，却并非只有她能等。

许知微重新坐下，没有表现意外。她拨通医务室内线，确认药品批次和用量，又把李渊刚才的症状如实记录。通话结束只用了三分钟。

“值班人员建议今天清淡饮食。如果再次绞痛，需要检查，不要继续自行吃药。”

“知道了。”

她没有立即收拾电脑。