江圆圆把帆布包往床上一扔，踢掉人字拖，整个人往铁架床上一倒。

声音里挤出恰到好处的疲惫和烦躁：“热死了。去城西批发市场看新包装盒的样品，那边连个遮阳棚都没有，走了一下午腿都不是自已的了。”

她说这话的时候眼睛盯着天花板上那道裂缝，没看他。

何域齐没接话，菜刀搁在砧板上，用抹布擦了擦手。他从塑料袋里掏出个不锈钢盆，把切好的西瓜码进去，端着走过来。

经过她身边的时候，他弯了一下腰。低头，鼻尖凑近她头顶，轻轻嗅了一下。

江圆圆攥着床单的手指收紧了。

防狼喷雾是辣椒水基底，喷出去的时候会有雾化扩散。她当时离光头男不到一米，那股刺鼻的辛辣味一定沾了她满身……

何域齐直起腰。

鼻子皱了一下。

“出了一身汗。”他把不锈钢盆放在床边的折叠凳上，下巴朝浴室方向扬了扬，“去洗澡。”

江圆圆松了口气。

三十八度的高温，四十分钟的骑行，闷在高领长袖里的那层冷汗，到了这会儿确实和普通的热汗没什么区别。

她从床上爬起来，“嗯”了一声，赤脚踩着水泥地往浴室走。

经过何域齐身边的时候，他伸手捏了一下她后颈，力度很轻，拇指在她颈椎上按了按：“肩膀僵成这样。晚上给你揉。”

“好。”

她没回头。

浴室的门在身后合上。

手指摸到门栓的时候，江圆圆发现自已的手在抖。她用力把门栓插死，金属撞击金属发出一声闷响，她立刻屏住呼吸——怕外面那个人听出什么异常。

没有脚步声靠近。外面传来刀切西瓜皮的声音，何域齐在给她挖瓤去籽。

她以前矫情习惯了，吃百香果都要让何域齐把籽给挑出来。

那个粗枝大叶、一块香皂从头皮搓到脚皮的男人，好像也习惯了帮她做这么麻烦的小事情。

她转身拧开花洒。

水管里积存的冷水先涌出来，冰得她浑身起了一层鸡皮疙瘩。她没动，就站在水流下面，等着它慢慢变热。

热水来了。

蒸汽从头顶浇下来，滚烫的水流顺着头发淌过脸颊、脖子、锁骨，把高领衫贴在皮肤上，像一层撕不下来的膜。

江圆圆慢慢蹲下去。

膝盖抵在潮湿的瓷砖上，她把脸埋进膝盖中间，双手抱住自已的小腿。

水声很大，哗哗地砸在她后背上。

她抖了起来。

是从派出所出来之后一直硬撑着的那根弦，在这个密闭的、只有水声的空间里，终于断了。

“咔哒。”

那个声音又回来了。锁舌弹入门槽。铁门被从里面反锁。光头男转过身，脸上那层商量的皮囊褪尽，眼神里只剩下赤裸的恶意……

这是比被裹辣椒面剁块沉塘，还要更真实的死亡体验。

江圆圆把牙齿咬进自已的膝盖肉里，死地，不让任何声音从喉咙里漏出去。

热水浇在她蜷缩的脊背上，蒸汽模糊了整个浴室。

她数着秒。

一、二、三……六十……一百二……一百八。

她松开牙齿，膝盖上多了一圈浅的牙印。站起来，抬起脸对着花洒，让水把眼眶里那点发酸的东西全部冲掉。

洗头，搓澡，把衣服揉搓了三遍塞进脏衣篓最底层。

再出浴室门的时候，她穿着何域齐的旧t恤，头发湿淋淋地搭在肩上，脚步稳当，眼神干净。

何域齐坐在床边，一只手端着不锈钢盆，另一只手捏着根牙签扎着一块西瓜，见她出来，直接把西瓜递到她嘴边。

江圆圆张嘴咬住，甜得牙根发酸。冰过的瓜瓤，沙的口感，连白色西瓜籽都被用牙签挑干净了。

汁水顺着嘴角淌下来，她用手背一抹。

何域齐看着她吃了两块，忽然开口。“简历投了几家？”

江圆圆嚼西瓜的动作顿住了。

她抬起眼看他。

何域齐的表情很平淡，把另一块西瓜戳起来递过去：“笔记本回收站里有你的简历。”

江圆圆心里“咯噔”一声。

她把简历删了一批扔进回收站，忘了清空。

“……你翻我电脑？”

“充电的时候碰到触控板，屏幕亮了。”何域齐面不改色，语气里没有任何心虚，“我看了一眼。”