何域齐没说话。他左手撑着洗手台边缘，指节微收紧。

市二院。急诊。

“你母亲李凤英女士，今晚在夜市出摊的时候，摊子被人掀了。麻辣烫的汤锅整个倒扣下来，右臂和右侧腹部重度烫伤，现在在急诊处置室。”

那个声音顿了一下，似乎在翻什么东西，纸张窸窣窣响了两声。

“她手机里把你列为了紧急联系人，现在伤势严重，需要家属过来签字陪护，还有……住医药费，我这边先给垫付了。”

何域齐闭了一下眼。

他快八年没见过李凤英了。

自从他十七岁那年在修车厂抄起千斤顶，把养父何喜元的腿打断了之后，他就再也没回过那个家。李凤英哭着跪在地上抱他大腿，求他别打了别打了，他甩开她走了，从此再没回头。

手机里把他列为了紧急联系人。

也是，除了他，也就没人能收拾那烂摊子了。

何域齐喉结滚动了一下，嗓音依旧冷硬：“哪个病区？”

“急诊楼三楼，烧伤处置室。”那个叫林苑琴的护士轻声说，“先生，你方便来吗？她一直在喊疼，但不让我们打止痛针，说怕花钱……”

“来。”

何域齐挂断电话。

他盯着镜子里自已的脸看了三秒钟。镜子上有一道裂纹，从左上角斜切到右下角，把他的脸劈成两半。左边是路灯从小窗户缝挤进来的昏黄，右边是纯粹的黑。

他把手机揣进裤兜，拉开卫生间门。

床上，江圆撑着胳膊半坐起来，眼睛眯着，头发乱蓬蓬地支棱着，明显是被开门的动静弄醒的。

“谁打的电话……”她声音含混，带着浓重的睡意。

何域齐两步走到床边，大掌探上去贴住她的额头。

温度正常，没再烧。

他松了一口气，掌心顺着她的发顶往下滑，按在她后脑勺上，轻轻往下压：“没事。你躺好。”

江圆圆被他按回枕头上，迷迷糊糊地抬手抓住他的手腕，指头软趴的，一点力气都没有。

“几点了……”

“两点多。”何域齐蹲下来，把被角往她下巴底下塞了塞，“我出去一趟，你锁好门，老实睡觉。”

江圆圆的眼皮挣扎着抬了一下，视线模模糊地落在他脸上。“去哪？”

何域齐沉默了一瞬。他的拇指在她脸颊边缘轻蹭了一下，动作很慢。

“我养母住院了。烫伤。我去交个住院费，签个字，很快回来。”

江圆圆原本已经快沉回去的意识被这句话拽住了一截。她睁开眼，那双还泛着水雾的杏眼看着他，目光里慢慢浮上来一点清明。

“严重吗？”

“不知道。”何域齐垂下眼皮，“电话里说重度烫伤。”

江圆往起撑身子：“我跟你去——”

“别动。”

何域齐一只手按住她肩膀，力道不大，但稳得跟焊上了似的。他低头看着她，黑眼睛在暗处泛着微光。“你今天已经折腾够了。脚上有伤，外面凌晨两点钟。你哪儿都不去。躺着。”

江圆圆张了张嘴想说什么。

何域齐没给她反驳的机会，俯身下去，嘴唇在她嘴角上贴了一下，很轻很快。

“明早我回来给你煮粥，锅里还有半碗姜汤，冷了就别喝了。”

他站起来，从门后的挂钩上摘下一件灰色拉链卫衣套上。拿了车钥匙，又想了想，折回来从枕头底下摸出那个铁盒子，抽了一沓钞票揣进兜里，把盒子推回原位。

他走到门口，回头最后看了一眼。