那他为什么撒谎？

答案她昨晚其实已经猜到了——他不想让她知道养母住院的事。

不是因为林苑琴。是因为他养父母是累赘，实实在在的累赘。

他不想让她这个嫌贫爱富的女人，再多一个嫌弃他的理由。

排气管的金属碰撞声从三米外传过来。何域齐蹲在地上，套筒扳手拧得手背青筋暴起，后颈被晒得泛红，汗顺着脊柱往下淌，浸透了白背心贴在后腰那块肌肉的凹陷里。

他回头看了她一眼。

“点了没？想吃什么我来选……”

“你妈住院了。”

声音不大，后院很安静，只有隔壁气泵的嗤声。

何域齐手里的套筒扳手停住了。

那个角度江圆圆看不见他的表情，只看见他后背那块肌肉猛地绷紧了一下，像被人从身后抽了一棍。

三秒。

他转过来。

不是被抓包的心虚——是一种“哦，到这一步了”的、平静的认命感。眼神定在她脸上，没躲。

他把扳手搁在地上，站起来。两步走到她面前，油污的手掌在裤腿上蹭了两下也没蹭干净，就这么伸过来，要把手机拿回去。

“手机给我。”

江圆圆往后一让，没给。

“你把手机给我让点外卖，密码是我生日。”她抬头看他，“你是让我看的。”

何域齐的手僵在半空。

他收回来了。

嘴唇抿成一条线，下颌骨的轮廓因为咬牙而凸出一块。站在她面前一米的距离，脚下扎了根不敢再靠近。

“看完了？”他问。声音哑，嗓子里像卡了块铁锈。

“看完了。”

“……嗯。”

然后就没话了。

太阳晒得江圆圆头皮发麻，后院没有遮挡，阳光从正上方劈下来，把两个人的影子缩成脚底一小团黑。

何域齐站在那里，没解释。不说“我怕你担心”，不说“本来想等处理好了再告诉你”——什么都不说。

就站着。像等她骂他，或者等她走。

江圆圆忽然觉得嗓子里有点堵。

她把手机递回去。

何域齐接过来，指腹蹭到她的指尖，缩了一下，又像什么都没发生一样把手机揣回裤兜。

油污在裤腿上留了两道黑印。

后院安静了十秒。阿猫在前面用气枪“砰”地松螺丝，金属敲击的闷响隔了一道铁门传进来，闷的，像心跳。

何域齐先开的口。

“她不是什么好妈。”

声音很轻，沙哑的尾音被太阳烤干了。他低着头看地上那组拆了一半的排气管，好像那堆铁疙瘩比她好看。

“以前我爸——何喜元打她，她不跑。我替她挡了，她回头还跪下去给那个男的端洗脚水。”

“我十七那年拿千斤顶把他腿打断了。她跪在地上抱着他哭，问我是不是要逼死她。”

“后来我走了。八年没回去。”

连书都不读了，高中没毕业，只落了个初中文凭，去哪都低人一头。

他说得很平，像在念修车报价单。一项一项列出来，没有情绪波动。但他的手插在裤兜里，隔着布料能看见指节攥紧了。

“她摆夜市摊，卖麻辣烫。有人掀了她的车，汤锅倒了，烫到她了。”

他顿了一下，喉结滚了一圈。

“我不想让你知道。”

江圆圆站在原地，太阳从正上方劈下来，晒得她后颈发烫。她没说话。