“如果我下不来……”他偏过头，灯光只照亮他半张脸，另一半沉在阴影里，“运动包里有个牛皮纸袋，你给我送到城中村康乐巷十六号三楼。放门口就行。别见人。”

光头李嘴唇哆嗦了一下。

何域齐没等他回话。抬脚跨出铁门，走进了震耳欲聋的灯光和嘶吼里。

-

出租屋黑得像口棺材。

江圆圆盯着天花板。

铁架床上方那根裸露的电线在夜风里轻轻晃，投下一小段弧形的影子。窗外远处传来城中村永不消停的狗吠。夏天的蚊子在耳边嗡了一圈又飞远。

她翻了个身。

手机屏幕暗着，扣在枕头旁边。通话记录最上面停着何域齐的名字，时长四分三十七秒。

“怕来不及。”

这几个字像一根细刺扎进脑子里，拔不出来。

江圆圆咬着下嘴唇，眼睛在黑暗里瞪得很大。她把被子踢到脚踝处，右手隐的灼痛让她无法侧躺，只能平摊着手臂搁在肚子上。

他语气不对。

何域齐这个人，占有欲发作的时候会说荤话，那种下流是带着攻击性的——他要标记她、锁住她。但今天不是。今天那句“要进去”，像遗。

江圆圆猛地坐起来。

铁架床吱嘎一声巨响。

她抓过手机，屏幕亮起，凌晨两点十九分。

拨号。

嘟——嘟——

响了十二声。无人接听。

江圆圆盯着屏幕上“通话已结束”四个字。拇指按下重拨。

嘟——嘟——

“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”

机械的女声播报了两遍。

她把手机从耳边拿下来。屏幕的白光打在她脸上，映出她微收紧的眉心。

不接电话。

高速公路修大货车，手机放在车里听不见？有可能。但他十分钟前还在给她打电话，这会儿突然就聋了？

她看着通讯录列表往下划。

阿猫。

她犹豫了三秒。凌晨两点多打给修车店的学徒工，等于把事情闹大。如果何域齐真的只是在修车，明天回来知道她半夜查他岗，又要发疯。

手指还是按了下去。

嘟——嘟——

第二声响完就接了。

“喂……大、大嫂？”阿猫的声音带着浓重的鼻音和起床气，背景安静得只有空调外机的嗡鸣，“啥事啊这么晚……”

“阿猫，你老大在店里吗？”

“啊？”阿猫明显愣了，“店早就关了啊大嫂。老大六点多就走了，今天收工特别早，说是晚上有事……”

江圆圆的手指攥紧了手机壳。“什么事。”

“没、没说啊。”阿猫声音发虚，像被这个问题烫了舌头，“就说有活儿，让我锁门回家。大嫂，老大没回去吗？”

“他不是去高速修抛锚的货车了？你不知道？”

电话那头沉默了两秒。

“……什么货车？”阿猫的声音彻底清醒了，带上了困惑，“大嫂，皮卡今天不在店里，被四儿借走搬家了。老大今天骑摩托走的……”

江圆圆脊背贴在冰凉的墙壁上。

出租屋里只有冰箱压缩机启动时发出的闷响。

他骗她。

没有货车。没有高速。没有抛锚的大单。

何域齐今晚不知道去了哪里。凌晨两点给她打电话，说想她，说怕来不及，说想进去。然后电话打不通了。

_l