二月十四日，北京。

这一天从早晨就开始不对劲。

汪苏泷比我醒得早。我睁开眼时，他已经洗漱完毕，正坐在床边看着我，他不是平时居家那种懒散随意的状态。

“几点了？”我还没完全清醒，声音黏糊糊的。

“九点半。”他低头在我额头上落下一个吻，“起床，茉黎，”

我眯着眼看他，“再睡会…”

整个白天他都没透露任何行程。

我们像普通情侣一样，窝在家里看了两部电影，点了外卖当午餐，甚至还眯了一小觉。

直到傍晚五点半，他才把我从沙发上拉起来。

“该准备了。”

“准备什么？”

他笑了笑，那笑容里有藏不住的得意和一点点神秘，他把我推进浴室。等我洗完澡出来，发现他已经在衣帽间里站着了，手里拎着两套衣服，一套是我的，一套是他的，整整齐齐挂在架子上。

“穿这个。”他把那套衣服递给我。

我接过来看了看。是一条暗红色的连衣裙，剪裁简约，但质感极好，领口和袖口有极细的黑色滚边。我认出来了，这是“素黎”去年限量款之一，我自己设计的，但从来没见他拿出来过。

“你什么时候藏的？”

“上周。”他回答得理直气壮，“从你工作室‘借’的。林深帮我打的掩护。”

我瞪着他，他无辜地眨眨眼。

“今天是情人节。”他说，“茉黎，你穿自己设计的衣服，陪我过我们第一个情人节，有什么问题吗？”

他说这话的时候，眼底那层狡黠的笑意，让我总觉得他还有更多没告诉我的事。

等我换好出来，他也换上了另一套衣服，深灰色羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣，简单，却衬得他整个人清隽挺拔。

他站在玄关等我，手里拿着一个鞋盒。

“穿上试试。”

我打开，是一双黑色的细跟高跟鞋，款式简约，跟不高，但线条极美。鞋底还贴着崭新的标签。

“你什么时候买的？”

“上周。”他蹲下来，握住我的脚踝，帮我把鞋穿上，“不知道合不合脚，先试试。”

他的手指很轻，托着我脚后跟的时候，有一瞬间我几乎忘记了呼吸。

“好了。”他站起来，退后两步打量我，目光从头到脚，然后微微弯起嘴角，“茉黎，你今天真好看。”

我嘴上却故意说，“我平时不好看？”

“平时也好看。”他走过来，替我整理了一下衣领，“但今天不一样。”

我任由他帮我把大衣披上，然后牵起我的手，推开家门。

车停在三里屯附近一条僻静的胡同口。

汪苏泷先下车，然后绕过来替我拉开车门。

我扶着他的手下车，抬头看面前的建筑。是一栋不起眼的老北京四合院，青砖灰瓦，门脸极小，只挂着一块巴掌大的木牌，上面刻着两个字：無二。

门口站着一位穿旗袍的女士，见我们下车，微微欠身，没有多问一句，只是推开那扇厚重的木门。

我们走进去。

“今晚，”那位旗袍女士轻声说，“整间餐厅只有您二位。”

我转头看汪苏泷。

他正看着我，眼底有浅浅的笑意。

“無二，”他低声说，“北京最难订的餐厅，只有一张桌子，每天只接待一桌客人。我提前两个月托人预约，才抢到今天。”

“…两个月？”

“嗯。”他牵起我的手，走向那间亮着灯的厢房，“那时候就想，情人节不能不过。第一个情人节，得找个配得上你的地方。”

我握紧了他的手，没有说话。

晚餐是主厨亲自服务的。

每一道菜上来，他都会轻声讲解食材和做法。那些名字我一个也没记住，只记得味道，入口即化的鹅肝，带着松露香气的浓汤，还有一道甜点，做成茉莉花形状的冰淇淋，花瓣上撒着细碎的金箔。

汪苏泷不怎么吃，只是看着我。每当我抬头对上他的目光，他就笑笑，然后继续看我。

汪苏泷不怎么吃，只是看着我。每当我抬头对上他的目光，他就笑笑，然后继续看我。

“你怎么不吃？”

“看你吃就够了。”他说。

我放下叉子，“你这样我吃不下。”

他眨眨眼，终于拿起刀叉，陪我一起吃了那道甜点。

吃到一半，他忽然放下餐具，从大衣内袋里取出一个小小的盒子。

我愣住了。

他打开盒子，里面是一对袖扣。银色的底，上面镶着一圈钻，中间镶嵌着一颗宝石，在烛光下折射出幽深的光。

“这是……”

“送你的。”他把盒子推到我面前，“情人节礼物。”

“我知道，你每次去公司开会、见客户、参加活动，都穿衬衫。有时候穿黑色，有时候穿白色，有时候穿那件带暗纹的灰蓝色。”他顿了顿，“你穿衬衫的时候，总是把袖口扣得整整齐齐。”

我看着他，烛光在他眼底跳动。

“所以我想，”他继续说，“送你一对袖扣。以后你每次穿衬衫，扣袖口的时候，就能想起今天。”

“那…你知道我今天送你什么吗？”

他眨眨眼，“不知道。有礼物？”

我从包里取出一个扁扁的盒子，推到他面前。

他打开。里面是一条羊绒围巾，深灰色，手感柔软得像云。围巾的一角，绣着一朵小小的茉莉花，用的是银灰色的线。

他拿着那条围巾，看了很久。

“我绣的。”我说，“绣了…挺久的。绣了好几次才满意…”

他没有说话，只是把围巾围在脖子上，绕了两圈，然后把脸埋进去，深深吸了一口气。

“好软，好漂亮，有你的味道。”他欣喜的说。

晚餐结束，我们走出厢房，站在院子里那棵挂满串灯的老槐树下。