秦家小院静了下来，只余檐下偶尔一声虫鸣。

待众人都歇下后，秦昭轻轻叩响了母亲的房门。

“昭儿，进来吧。”秦静婉似乎早料到他会来。

秦昭推门而入，烛光下，母亲独自坐在桌边，影子拉得细长。他掩上门，走到她面前，没有迂回：“娘，儿子有事想问。”

秦静婉抬起眼，静静看了他片刻，叹了口气：“是想问安然的事，对么？”

秦昭点了点头

秦静婉起身，走到窗边侧耳听了听，确认院中无人，才回到桌旁，示意儿子坐下。

烛火跳了一下，映得她面色明明暗暗。

“安然……她不是你亲妹妹。”秦静婉的声音压得很低，像怕惊动什么，“是你李叔从外头抱来的。”

秦昭呼吸一滞，虽早有猜测，亲耳听到仍是心头一沉：“娘为何如此？那……我妹妹呢？”

秦静婉闭上眼，仿佛被拉回了十四年前那个血腥而仓皇的雨夜。

“当年我从东宫逃出，跟着你李叔一家隐姓埋名搬到云水镇。可追杀的人从未放弃……那时候，你下落不明，生死不知，我自身难保，实在护不住刚出生的女儿。”

她睁开眼，眸底是深不见底的痛楚，“万般无奈，只得让跟随我的秦嬷嬷，趁夜将襁褓中的她……送走了。”

“送去了哪里？”秦昭倾身向前，声音发紧，“妹妹现在何处？娘可曾寻过她？”

秦静婉摇了摇头，手指无意识地攥紧了衣袖：

“我不知道。秦嬷嬷将她送走后，我便一病不起，险些没熬过来。后来身子稍好些，秦嬷嬷见我思念成疾，便说要出去打听孩子的下落……”

她喉头哽住，停了片刻才继续，“秦嬷嬷应该是出事了，她这一去，就再也没回来。你李叔后来见我实在撑不住了，便从外头抱回一个女婴，说是找回来的‘小姐’，可我自已的孩子，我怎会不认得？”

她看向秦昭，眼里满是恳求与忧虑：“昭儿，此事绝不能让安然知晓。这孩子……这些年跟着我，在李府过得如履薄冰，看尽眼色。她若知道自已连这层身份都是假的，我怕她……承受不住。”

“娘，我明白。”秦昭声音低沉，手心却已攥出了印子，“可妹妹她……如今身在何方？是生是死？我们难道就不找了吗？”

秦静婉没有立刻回答。她缓缓松开攥紧衣袖的手指。

“找？怎么找？”她扯出一个极苦的笑

“秦嬷嬷当年为避人耳目，必定不敢走漏半点风声。送去了哪户人家，是贫是富，是生是死……全无线索。”

她转回头，看向儿子：“昭儿，娘不是不想，是怕。怕希望之后的绝望，更怕寻觅反而招来祸端。你妹妹若在寻常人家平安长大，或许……不知道自已的身世，对她才是福气。”

秦昭听出了母亲话语里深藏的无力和矛盾。他沉默下来，胸口堵得发慌。

“可是娘，”他声音沙哑，“若妹妹当真流落在外，吃苦受罪，我们却在这里……我们……岂能心安？”

秦静婉的泪水终于无声滑落。她何尝能心安？

每一个安然唤她“娘”的夜晚，每一次看到与女儿年纪相仿的少女，那份蚀骨的思念和愧疚都会啃噬她的心。

她把对亲生女儿的亏欠，加倍倾注在安然身上，这何尝不是一种痛苦的补偿？

“等。”她擦去眼泪，“昭儿，再等等。等你毒解了，等东宫平反，秦家的冤屈有了眉目，等我们不再是谁都能轻易捏死的蝼蚁……到那时，娘就算翻遍每一寸土地，也要找到她。活要见人，死……”

她顿了顿，那个字终究没能说出口。