飞机在昆城机场降落时，已是下午两点。

昆城的海拔接近三千米，林越一走出舱门，就感觉到一股干燥而清凉的空气扑面而来，带着高原特有的那种清冽感。他深吸了一口气，感觉肺部微微有些发紧，但很快就适应了。

“第一次来高原？”老杨走到他身边，递给他一瓶水，“多喝点水，别剧烈运动，适应一两天就好了。”

“谢谢杨叔。”林越接过水，拧开瓶盖喝了几口。

四人取了行李，走出机场。老杨熟门熟路地带着他们来到停车场，找到一辆半旧的越野车——这是老杨提前联系好的，车况看起来还不错，后备箱里已经装好了几大箱物资。

“从这里到咱们要去的那个山口，还有大概四百公里，”老杨一边发动车子一边说道，“今天先开到格尔木，在那儿住一晚，明天一早再进山。”

车子驶出市区，沿着青藏公路一路向西。

窗外的景色逐渐变得开阔起来。城市的高楼大厦渐渐远去，取而代之的是广袤的戈壁滩和远处连绵起伏的雪山。公路笔直地延伸向天际，像是一条灰色的绸带铺在苍茫的大地上。

林越靠在车窗边，望着窗外的景色，心中有一种说不出的开阔感。

他从小在城市里长大，见惯了钢筋水泥的森林和拥挤的人群。此刻置身于这片辽阔的天地之间，他才真正体会到什么叫“天高地迥”。

“小林以前来过这边吗？”坐在副驾驶座上的钱教授回过头来问道。

“没有，第一次来。”

“那你可得好好看看，”钱教授笑了笑，指着窗外的远山，“昆仑山脉，全长约两千五百公里，平均海拔五千五百米以上，被誉为‘万山之祖’。在中国古代神话中，这里是西王母的居所，是连接天地的神山。从地质学的角度来看，它也是亚洲大陆最重要的地质分界线之一。”

说起自己的专业领域，钱教授的话明显多了起来。他从昆仑山的形成讲到冰川的演变，从古生物的分布讲到矿产资源的蕴藏，滔滔不绝，如数家珍。

林越听得津津有味，不时提出一些问题。钱教授见他感兴趣，讲得更加起劲了。

赵建国坐在后排，看着一老一少聊得投机，脸上露出了欣慰的笑容。

车子在傍晚时分抵达了格尔木。

格尔木是青藏线上的一座重要城市，虽然不大，但因为地处交通要道，倒也颇为繁华。老杨找了一家熟悉的旅馆，安排大家住下。

晚饭是在旅馆附近的一家小馆子里吃的。老杨点了几道当地的特色菜——手抓羊肉、牦牛肉炖土豆、青稞饼，还有一大壶热气腾腾的酥油茶。

“多吃点，多吃点，”老杨热情地招呼着，“明天进了山，可就吃不上这么好的饭菜了。”

林越夹了一块手抓羊肉，肉质鲜嫩，带着一股独特的草原风味，确实好吃。他又喝了一口酥油茶，咸香浓郁，暖意顺着喉咙一直流到胃里，整个人都舒服了不少。

“赵教授，”老杨一边吃着饭，一边问道，“咱们明天具体要从哪个山口进山？你说的那个地方，我心里大概有个数，但具体的路线还得你再确认一下。”

赵建国放下筷子，从背包里取出一张地图，摊开在桌子上。

那是一张等高线地形图，上面标注着密密麻麻的坐标和标记。赵建国用手指在地图上的一个位置点了点：“就是这里，喀拉喀什河上游的一条支流河谷。我这里有当年的勘察记录和坐标数据，应该能找到。”