暴雨整夜未停，废弃精神病院的走廊像一条通往地狱的长廊，雨水顺着破窗灌入，在地面积成浑浊的水洼。陆沉捏着那张泛黄的合影照片，指腹摩挲着角落被红笔涂成7字的脸，一股阴冷的气息顺着脊椎往上爬。

周望的档案同步传到了他的手机上，十年前的晴城精神卫生康复中心，也就是眼前这栋废墟，在一夜之间突然关停，所有医护解散，病人转移，官方给出的理由是资质不达标，可所有内部记录全部被销毁，连纸质档案都消失得干干净净。

“陆队，失踪者身份全部匹配完毕。”周望的声音带着压抑的颤抖，“七名失踪者，分别是十年前精神病院的护士长、男护工、药剂师、两名病人、保洁阿姨，还有……当时的副院长。他们失踪时间跨度三年，正好对应人皮拼图的七个皮肤来源。”

江屹从走廊尽头快步走来，雨衣滴着水：“整栋楼搜完了，四楼档案室有暗格，里面还剩几本没被烧完的病历，全部标注着特殊观察对象，编号从1到7。”

陆沉立刻赶往四楼，档案室的铁门早已生锈，里面一片狼藉，满地都是烧焦的纸灰。残存的病历纸上，字迹模糊，却反复出现同一个词：神经缝合、皮肤移植、7号实验体。

小秦的紧急电话突然打了进来，语气急促到变调：“陆沉！人皮拼图有重大发现！拼接的皮肤边缘，都有陈旧性手术疤痕，是高精度外科移植留下的创口，七个人全都在十年前被做过同一种手术！而且……那个人皮上绣的7字神经线，来源和皮肤完全不匹配，属于第八个人！”

第八个人。

实验体。

神经缝合。

皮肤移植。

所有线索猛地撞在一起，陆沉瞬间理清了最恐怖的逻辑——十年前，这家精神病院根本不是治病，而是在进行非法人体实验，他们挑选了七名病人和医护，进行皮肤与神经移植实验，而那个被红笔涂掉的白大褂男人，就是实验的主导者。

凶手不是在复仇，是在回收实验品。

他剥下七人的皮肤，拼成一张完整的人皮，用神经线绣出7字，是为了还原当年的实验体。

“周望，查照片上的那个男人，十年前精神病院的主刀医生。”陆沉盯着照片，“我要他的全部信息。”

不到三分钟，答案传回。

沈知意，十年前28岁，精神外科天才，主导多项皮肤神经实验，精神病院关停当天，离奇失踪，被判定为死亡。

沈知意。

人皮杀手。

7号实验的创造者。

陆沉握紧照片，转身看向窗外漆黑的后山。江屹突然低喝一声，手电光束照向墙角——一排新鲜的红色脚印，从楼梯口一直延伸到后山方向，脚印的形状，和精神病院白大褂的鞋印完全一致。

“追！”

两人冲进暴雨，顺着脚印直奔后山。后山密林里，有一座被藤蔓掩盖的地下室，门缝里透出微弱的白光，一股浓烈的消毒水味混着血腥味，扑面而来。

陆沉一脚踹开铁门，强光手电瞬间照亮全场。

狭小的空间里，摆满了精密的外科手术器械，墙壁上贴满了十年前的实验记录，而正中央的手术台上，放着半块尚未拼接的人皮，旁边摆着一根针，和一团人类神经线。

一个身穿白色旧大褂的男人，背对着他们，正在缓缓擦拭手术刀。