“把你的裙子给我，祈祷完我就给你缝上花边。
“苏埃伦，我不喜欢你说话的那种口气，亲爱的。你的粉红裙子挺好看，和你的皮肤挺般配，斯佳丽的裙子和她的皮肤挺般配。不过明天晚上你可以戴我的石榴石项链。”
苏埃伦在妈妈身后冲斯佳丽得意地皱了皱鼻子，本来斯佳丽也打算求妈妈让她戴这串项链来着。斯佳丽冲苏埃伦伸了伸舌头。苏埃伦是个难缠的妹妹，爱发牢骚，自私自利，要不是埃伦管束得紧，斯佳丽准会经常扇她耳光。
“我说，奥哈拉先生，把查尔斯顿的情况讲给我听听，卡尔弗特先生还说了些什么。”埃伦说。
斯佳丽知道妈妈根本不关心战争和政治，认为那是男人的事，明智的女人都不应该去关心。但是杰拉尔德把自己的观点说出来会觉得高兴，而只要是能让丈夫高兴的事，埃伦从来都乐此不疲。
杰拉尔德接着谈他听来的消息，这时候黑妈妈在女主人面前摆好一盘盘菜，有上面烤成金黄色的松饼，有炸鸡胸，还有一个切开的热气腾腾的甘薯，黄澄澄的，上面有融化了的黄油正往下流淌。黑妈妈拧了小杰克一把，杰克赶紧履行自己的职责，在埃伦身后慢悠悠地来回晃动那个纸条做的拂蝇。黑妈妈站在桌子旁边，盯着埃伦将饭菜一叉一叉从盘里送到嘴里，仿佛吃得稍有懈怠，她就要强迫埃伦咽下食物似的。埃伦的确吃得很努力，但是斯佳丽看得出来，她太累了，都顾不上看她吃的是什么。只是黑妈妈那张毫不通融的面孔迫使她非吃下那些食物不可。
埃伦终于把盘子里的饭菜都吃完了，而杰拉尔德的话还没有说完，正说着北佬如何龌龊，想解放黑奴，又不想为他们的自由花一个子儿。这时埃伦站起身来。
“我们可以祈祷了吗？”斯佳丽不情愿地问道。
“可以。时候不早了——呀，都十点了，”正好钟也砰砰地报时，“卡丽恩早该睡觉了。把灯拉下来，波克。黑妈妈，把我的祈祷书拿来。”
黑妈妈压低嗓门儿用沙哑的声音催促着杰克动作麻利点儿，杰克把拂蝇搁在一个角落里，赶紧收拾桌上的盘子，黑妈妈打开壁橱，摸索着埃伦那本用旧了的祈祷书。波克踮起脚尖抓住吊灯链上的环，把灯慢慢拽下来，照亮了桌子，天花板变暗了。埃伦整理了一下裙子，双膝跪在地板上，把祈祷书打开放在她面前的桌子上，十指交叉放在上面。杰拉尔德在她旁边跪下，斯佳丽和苏埃伦在桌子对面的她俩的老位置上跪下来，把多褶裙下摆叠起来垫在膝盖下面，免得在坚硬的地板上跪疼膝盖。卡丽恩年龄还小，按她的年龄她长得也实在太小了，没法儿舒服地跪在桌子旁边，于是便面对一把椅子跪下来，把胳膊肘架在椅子上。她喜欢这个位置，因为祈祷时她很少有不睡着的时候，这种姿势能躲开妈妈的注意。
外面走廊里响起一阵仆人们杂乱的脚步声和裙子的沙沙声，他们就跪在了门外。黑妈妈跪下来的时候，嘴里发出啊呀啊呀的呻吟声；波克的腰杆儿笔直，像根电线杆；女仆罗萨和蒂娜穿着鲜亮的印花布裙，十分优雅；厨子戴着雪白的裹头，显得面色蜡黄，一脸憔悴；杰克困得眼皮快睁不开了，尽量离黑妈妈远远的，免得挨她掐。他们那一双双黑眼睛亮闪闪的，目光里饱含着期待，因为和白人一块儿祈祷是一天中的大事。具有东方色彩的祈祷应答中，那古老而精彩的词语，对他们来说没有什么意义，但是能让他们内心感到满足，他们齐声应答时总是应声摇摆着身体：“主啊，怜悯我们吧。”“基督，怜悯我们吧。”
埃伦闭上眼睛开始祈祷，声音起伏有致，催人入睡，也使人感到安慰。埃伦感谢上帝赐给她的家人和黑奴健康和幸福，这时，黄色灯光下大家都低着头。
她为塔拉屋顶下的人、她父母、姐妹、三个死去的孩子以及炼狱中所有可怜的灵魂都祈祷完毕之后，她又用细长的手指捻着念珠，念起了《玫瑰经》。像一阵柔风沙沙飘过，黑人和白人的喉咙里同时发出了回应：
“圣母马利亚，上帝的母亲，请为我们这些罪人祈祷，不论现在，还是我们临死的时刻。”
尽管斯佳丽肝肠欲裂、强忍泪水，她还是进入了一种深深的宁静安详之中，和往常这个时刻带给她的感觉一模一样。白天的失望和害怕明天到来，现在都渐渐消退了些，留下了一种希望的感觉。并不是她的心灵升到上帝那里，才带来了这种安慰，因为在她看来，宗教只不过是嘴皮上的事罢了。带给她这种安慰的，是妈妈为她所爱的人祈祷时，仰望上帝、圣徒和天使的那张安详的面孔。每回埃伦向上天说话，斯佳丽心里就肯定，上天在倾听。
埃伦祈祷既毕，该杰拉尔德祈祷了，可他总是找不到自己的念珠，便偷偷摸摸掐着手指数着念十遍。他念经的声音单调乏味，斯佳丽心思无法集中，游离到别处去了。她知道她应该反省一下自己的良心。埃伦教导过她，要在每一天结束的时候，彻底反省一下自己的良心，坦白自己的各种过失，祈求上帝宽恕，并给予自己再不重犯的力量。但是此时此刻，斯佳丽在反省自己心里的感情。
她把头垂在交叉起来的两手里，免得让妈妈看到自己的脸。一阵伤感袭上心头，思绪又回到了阿希礼身上。他明明爱着她斯佳丽，明明知道她是多么爱他，他怎么可能要娶玫兰妮呢？他怎么会故意让她心碎呢？
突然，一个从未有过的念头，在她脑子里像彗星一样亮闪闪地飞快掠过。
“呀，阿希礼一点儿都不知道我爱他！”
她几乎让这意外的念头惊得背过气去。有好大一会儿，她喘不过气来，头脑发僵，好像麻痹了一样，接着又飞快地驰骋起来。
“他怎么会知道呢？我在他面前从来都是那么小心翼翼，一副淑女的高傲态度，所以他大概以为我除了把他当个朋友，没有别的念头。没错，所以他一直没有说出口！他觉得自己的爱是没有指望的，所以他看上去才那么——”
她的思绪飞快地回到了从前，当时他曾用那么异样的眼光打量着她。他那双灰眼睛像幕帘一样把他的情感隐藏得多么严密，可是他那样打量她的时候，眼睛睁得那么大，目光毫不掩饰，含有一种饱受煎熬、无比绝望的神情。
“他的心都要碎了，因为他以为我爱上了布伦特，或是斯图尔特，或是凯德。说不定他觉得要是他得不到我，那么为了让家里人高兴，他就娶玫兰妮算了。可是假如他知道我爱他——”
她的精神从消沉的谷底扶摇直上，飙升至兴奋和喜悦的峰巅。所以阿希礼才那么沉默寡，行为才那么古怪。原来他不知道！她的虚荣心全力支持她的愿望，使她相信事情肯定是这样。如果他知道她爱他，他会立即到她身边来。她只要——
“噢！”她喜不自胜地想着，用指头使劲掐着低垂的前额，“我有多傻呀，直到这会儿才想到这一点！我一定要想出个办法让他知道。要是他知道我爱他，他就不会和她结婚！他怎么会呢？”
她忽地一惊，发现杰拉尔德念完经了，妈妈的目光落在了她身上。她赶紧念自己那十遍经，机械地掐着念珠一遍一遍计数。她的声音饱含着感情，黑妈妈诧异地向她投来一瞥。她念完了，接着苏埃伦和卡丽恩相继念她们的，于是她的思绪又回到了那个令她心驰神往的念头上。
就算到了现在，也不算太晚！县里经常有关于私奔男女的传闻，订了婚的男女会突然跟别人站在圣坛前举行婚礼。再说，阿希礼的订婚消息还没有宣布！对，时间还有的是呢！
如果阿希礼和玫兰妮之间没有爱情，只有很久以前许下的一个诺，那么他为什么不可能违背那个诺跟她结婚呢？他肯定可以这么做，如果他知道她——斯佳丽——爱着他的话。她一定要想个办法让他知道。她会找到办法的！然后——
斯佳丽忽然从喜悦的梦想中猛醒过来，因为她一时疏忽，忘记了应答祈祷，惹得妈妈用责备的目光盯了她一眼。她赶紧加入仪式，睁开眼睛环顾了一下四周。一个个跪着的人，柔和的灯光，黑人摇摆着的昏暗身影，甚至一个时辰前她还觉得这屋里如此可憎的一切，顷刻间都融会了她自己的感情，这房间似乎又变成了一个温馨的地方。这个时刻，这种安宁，她一定会铭记不忘！
“至善至诚的圣马利亚。”她妈妈吟咏着。圣母公祷文开始了，埃伦用温柔的女低音赞美圣母的美德，斯佳丽顺从地应答着：“为我们祈祷吧。”
对斯佳丽来说，从小时候一直到现在，这个时刻与其说是对圣母的赞美，还不如说是对埃伦的赞美。古老的语句反复念诵的时候，尽管气氛神圣，但斯佳丽闭上的眼睛里出现的不是圣马利亚，而是埃伦那张仰望苍天的面孔，“使病人康复”“智慧的源泉”“罪人的庇护”“神秘的玫瑰”——这些都是优美词语，因为它们都是埃伦的美德。但是今晚，由于斯佳丽自己精神高涨，她发现整个仪式中，用柔声细语吐出的词语、喁喁应答，具有一种她从来没有体验过的美感。她真心实意地感谢上帝，因为她脚下铺开了一条道路——引导她脱离痛苦，奔向阿希礼的怀抱。
末了那声“阿门”念过后，大家都站起来，腿都跪得有点儿僵了，黑妈妈是罗萨和蒂娜两人一块儿扶起来的。波克从壁炉架上拿了根长长的火捻儿，凑在灯上点燃，随即走进过道。弯曲的楼梯对面有个胡桃木壁橱，太大了，不能放在餐厅里用，宽大的顶上放着几盏灯，还有一长排插满蜡烛的烛台。波克点燃了一盏灯和三根蜡烛，然后带着炫耀的尊贵神情，仿佛是皇家第一内侍为国王和王后步入寝宫举灯照明似的，他把灯高高举过头顶，引领着这个队列走上楼梯。埃伦挽着杰拉尔德的手臂跟在后面，女儿们各拿着一个烛台尾随父母上楼。
斯佳丽进了自己的房间，把烛台放在高高的抽斗柜上，转身就到黑黢黢的衣柜里摸索她的舞裙，好拿去缝花边。她拿到了裙子，搭在手臂上，悄悄穿过走廊。父母的卧室开着一条缝，她抬手正要敲门，埃伦低沉而坚定的说话声传进了她的耳朵里。
“奥哈拉先生，你必须解雇乔纳斯·威尔克森。”杰拉尔德咆哮起来：“叫我到哪儿另找一个不骗人的监工去？”“必须解雇他，马上，明天早上就走人。大个子山姆是个不错的工头，可以临时接管监工的职责，直到你另雇一个监工为止。”
“啊，哈！”传来了杰拉尔德的声音，“原来是这样，我算是明白了！这么说，是可敬的乔纳斯·威尔克森作的孽——”
“必须解雇他。”
“这么说，他是埃米·斯莱特里孩子的父亲。”斯佳丽心想，“噢，好啊。不是这样的话，你还能指望一个北佬和一个穷鬼白人家的女孩儿做什么呢？”
她有意停顿了一会儿，让杰拉尔德的嚷嚷声彻底停息下来，然后才敲门进去，把裙子递给妈妈。
斯佳丽宽衣上床，吹灭蜡烛，这时她已经详细地制订好了明天的计划。这是个简单的计划，由于受杰拉尔德那种目标单一的影响，她的两眼只盯着目标，心里只想着最直接的实现目标的步骤。
首先，她要表现得“高傲”，就像杰拉尔德要求的那样。从到达十二橡树庄园的那一刻起，她就要表现得兴致勃勃、精神饱满。谁也休想看出她曾因为阿希礼和玫兰妮而垂头丧气。她要和那里的每一个男人调情。这对阿希礼是残忍了点儿，但这可以激发他对自己的渴望。凡是在结婚年龄的青年，她会一视同仁，一个也不忽视，从苏埃伦的男友——那个满脸黄胡子的老弗兰克·肯尼迪，到玫兰妮的弟弟——那个腼腆寡、一说话就脸红的查尔斯·汉密尔顿。他们会像蜂窝外的蜜蜂一样围在她身边，阿希礼肯定会从玫兰妮身边抽身出来，加入到她的一圈爱慕者当中来。然后，她会想办法甩开那群人，跟他单独待上几分钟。她希望一切都能照这样进行，因为如果不是这样，事情就很难办了。但是如果阿希礼不主动，那她自己就只好主动了。
到最后他俩单独在一起的时候，他脑子里还会留有一群人围着她的情景，那会给他留下一个新的印象，那就是每个人都想要她，他眼睛里会流露出那种悲哀绝望的神色。然后她又会让他愉快起来，让他明白，虽然她的追求者有一大堆，但是她在世上最喜欢的人就只有他一个。当她承认这一点的时候，态度要谦虚，神情要甜蜜，她的价值也会因而提高千百倍。当然，这一切都要以一个淑女的风度进行。她甚至连想也不想大胆地对他说她爱他——这是万万不可以的。但是以什么态度告诉他，只是一个她根本不放在心上的细节。她过去曾经处理过这种情形，她可以如法炮制。
躺在床上，朦胧的月光洒满全身，她想象着整个情景。她看到当他意识到她真的爱他的时候，惊奇和喜悦的神情出现在他的脸上，接着，她听见了他要说的话——求她做他的妻子。
听了这话，她自然要说跟别的姑娘订了婚的男人，她是不能考虑的，但是经不住他一再恳求，她最终还是被说服了。然后他俩决定离家出走，就在当天下午到琼斯博罗去，并且——
是呀，明天晚上这时候，她可能就成了阿希礼·韦尔克斯太太了！
她在床上坐起身来，双手抱住膝盖，沉浸在长长的一段幸福时光里，仿佛真的做了阿希礼·韦尔克斯太太——阿希礼的新娘！随后，一阵微微的寒意袭上心头。要是事与愿违怎么办？要是阿希礼不答应跟她一块儿出走怎么办？她毅然决然地把这个念头从脑子里赶出去了。
“我现在不想这个。”她坚定地说，“如果我现在想这个，会让我不安。一切都会按我的意愿来，什么也挡不住——如果他爱我的话。而我明知道他爱我！”
她抬起下巴，长着一圈黑睫毛的淡绿色眼睛在月光下亮晶晶地闪烁着。埃伦从来没有告诉过她，欲望和实现欲望是两码事；生活也没有教给她那个道理，那就是脚快的未必取胜。她躺在银色的月影中，心里充满了膨胀的勇气，暗暗绘制着自己的计划，那是一个十六岁的姑娘所能绘制的计划，处在人生这段时光，生命无比美好，失败是不可能的，美丽的裙子和漂亮的脸蛋儿，就是足以征服命运的武器。
_1