“我向你求婚的时候，并没有考虑到我们会面临这一切。我以为十二橡树庄园的生活会像以往一样维持下去，保持一如既往的恬静闲适。玫兰妮，我们俩完全情投意合，都喜爱安静的环境，我本来以为我们会度过漫长的太平岁月，整天读书、听音乐，陶醉在幻想中。结果并非如此！根本不是这样！没想到会发生这种变故，我们昔日的生活彻底毁了，还得投身这场血腥的仇杀！玫兰妮啊，不论为什么缘故都不值得这样杀戮，不论是为了州权、为了奴隶制度，还是为了棉花，都不值得这样。什么都不值得让我们遭受目前的苦难，未来还说不定要遭多大的难呢，要是北佬打败我们，未来的处境就不堪设想了。
“我本来不该写这些东西的，就是想都不该想。是你问我有什么心事，我心里的确担心战败。你还记得我们宣布订婚那天的野外烧烤宴吗？在场的有个操查尔斯顿方的人，那人姓巴特勒，当时他说南方人无知，险些惹起一场打斗。你还记得吗？他说我们没有几座铸造厂、加工厂、纺织厂，没有多少轮船、兵工厂、机器厂。还说北佬的舰队可以把我们严密封锁起来，让我们的棉花运不出去。他说得没错。我们是在用独立战争时期的老式滑膛枪跟北佬的新式来复枪作战。用不了多久，封锁就会更加严密，就连医药也运不进来了。我们应当多听听像巴特勒那样的冷嘲热讽才对，不该只听那帮政治家凭主观臆断的说法。他的话一针见血，说南方人除了棉花和狂妄，根本没有打仗的本钱。如今，我们的棉花一文不值，只剩下他说的狂妄了。不过，我把这种狂妄叫作无与伦比的勇气。只是……”
可是斯佳丽没看完就把信折叠起来塞进信封了，实在太乏味了，让她读不下去。再说，信上的口吻让她隐隐约约觉得丧气，净说些要吃败仗的胡话。毕竟，她偷看玫兰妮的信，为的并不是了解阿希礼那套让人头疼的无聊想法。当年他坐在塔拉庄园门廊上，说了不少那种话，让她捺着性子听够了。
她只想弄明白，他写给他老婆的信里是不是有绵绵情意，可他的信里从来没那种东西。文具匣里的信她都偷看过，每封信的口吻都像哥哥写给妹妹的。信写得亲热、幽默，东拉西扯，不像爱人的情书。斯佳丽自己收到过无数封热情洋溢的情书，不至于看不出真情实意。可这些信上就是没有那种情意。她偷看完信，心里总是暗自得意，因为她能肯定，阿希礼爱的还是她。她也总是暗自嘲笑玫兰妮，奇怪她怎么看不出阿希礼不过像喜欢一位朋友一样喜欢她。玫兰妮显然并不觉得丈夫的信里少点儿什么，这也难怪，毕竟她从来没收到过其他男人的情书，不能跟阿希礼的信做比较。
“他的信里通篇胡话。”斯佳丽自忖道，“要是我有个丈夫写信说这种废话，我准得臭骂他一顿不可！说真话，就连查尔斯的信也比这些玩意儿好。”
她翻动着一封封信，瞟一眼上面的日期，就想起信的内容了。反正没什么精彩描写，不像达西·米德写给父母的信，也不似可怜的达拉斯·麦克卢尔写给他那两位老姑娘姐姐费思和霍普的信，他们的信上都把军营生活和冲锋陷阵说得有声有色。米德夫妇和麦克卢尔家的人都扬扬得意，把那些信全都张扬给邻居们，斯佳丽常暗暗替玫兰妮难为情，因为她从来不能把阿希礼的信朗读给缝纫会的人们听。
在阿希礼写给玫兰妮的信里，他好像竭力把战争抛在脑后，让两个人待在不受时代影响的神秘圈子里，把苏姆特堡事变以来的一切都挡在圈子外面。看上去他简直不相信发生了战争。他信里谈的是他和玫兰妮读过的书、唱过的歌，提到的是两人的老朋友，以及他周游各地时的见闻。信里贯穿着一种对家的眷恋，渴望回到十二橡树庄园。他会一连用好几页篇幅回忆深秋寒星下长途骑马去打猎的情景，回忆起野外烧烤、炸鱼野餐、恬静的月夜，以及老宅子里迷人的静谧。
她想到，在刚刚念过的信里，有这么两句话：“结果并非如此！根本不是这样！”这就像一颗痛苦的心灵面对无法忍受却不得不面对的现实，正在号啕痛哭。她觉得迷惑不解，既然他受伤牺牲都不怕，那他还怕什么？她苦苦思索，却理不出个头绪。
“战争打乱了他的心境，可他……他就是不愿受打搅……比方说我吧……他爱我，可他就是不敢跟我结婚，因为……他怕我搞乱他那套思索习惯和生活规律。不对，他倒不见得害怕。阿希礼不是个胆小鬼。他不可能胆怯，战报上表扬了他，斯隆上校还给玫兰妮写来信，说的都是他勇敢带头冲锋陷阵的事。他一旦下定了决心，谁都没他那么勇敢坚定，可是……他的生活就在他自己的脑袋里面，根本不是在外面的世界里，而且他讨厌跟外界交往，再说啦……嗨，我根本就说不清楚！要是我早几年弄清楚这事，跟她结婚的姑娘就准是我。”
她站在那里把信紧紧搂在胸前，心里想念着阿希礼。自从爱上他以来，她对他的情感从来没变过。她现在对他的感情还像十四岁那年一样。她记得那天早上，她站在塔拉庄园的门廊上，见阿希礼骑马而来，他脸上挂着微笑，头发在早晨的阳光里闪闪发亮。她心里马上涌起这样一种情感，激动得一时话都说不出来了。她的爱仍然是一个小姑娘对一个男人的敬慕，那个男人让她无法理解，那个男人的品质她自己并不具备，却让她崇拜。他仍然是一位年轻姑娘梦想中的无瑕骑士，而她的梦想无非让他亲口表达爱情，仅仅想得到他的一吻而已。
她看过这些信，心里确信，尽管他娶了玫兰妮，可他爱的还是她斯佳丽。能确信这一点，几乎就是她的全部愿望。她觉得自己还是原来那么年轻，那么纯洁无瑕。查尔斯笨手笨脚，窘态百出，跟她的亲密交往并没有触动她心底的激情，否则她对阿希礼的梦想绝不会止于一个亲吻。可她单独跟查尔斯度过的那区区几个月夜，并未打开她的情窦，也没有因此催她成熟。查尔斯没有让她懂得什么是情欲，什么是温存，什么是肉体和精神的珠联璧合。
在她看来，情欲不过是受男人摆布，屈服于男人莫名其妙的疯狂，而女人并不能从中得到乐趣，那种事让她痛苦尴尬，从而导致的生孩子过程就更加痛苦了。她并不觉得意外，结婚不过如此而已。埃伦在她婚前暗示过，说婚姻是女人必须以体面和坚韧的态度去忍受的事情。她守寡后，其他女人的纷纷议论证实了母亲的话。情欲和婚姻终于结束，斯佳丽反而觉得松了口气。
婚姻倒是结束了，可爱情并没有完结，因为她对阿希礼的爱完全是另一回事，跟情欲和婚姻并无关系，那是一种神圣美好的感情，是在漫长的时日里不能明而悄悄成长起来的感情，不断地回忆和希冀让这种感情愈发强烈了。
她把那包信仔细用丝带扎好，叹了口气，心里又一次思忖起那个想过千百遍的问题：阿希礼到底为什么让她捉摸不透？她竭力思索这事，想找到个满意的答案，可她简单的头脑却像往常一样理不出头绪来。她把那包信放回文具匣，合上盖子。这时她突然皱起了眉头，因为她突然想起她刚看过的那封信，信上最后一部分提到巴特勒船长。多奇怪哪，阿希礼竟然记得那个无赖一年前说过的话！巴特勒船长跳舞倒是一把好手，可他绝对是个无赖。他要不是个无赖，就不会在义卖会上说邦联的那么多坏话。
她走到镜子跟前，轻轻拍了拍柔顺的秀发，心里觉得得意，精神振作起来。一见到自己白皙的皮肤和两只绿色的吊梢凤眼，她总是觉得得意。她微微一笑，露出两个酒窝，她记起阿希礼从来都喜欢她的这两个酒窝，望着自己在镜子里的模样，心里不禁觉得愉快，就把巴特勒船长抛在了脑后。心里悄悄爱着另一个女人的丈夫，还偷看那个女人的信，这些并没有让她感到良心不安，也没有破坏她欣赏自己年轻美丽容貌的愉快心情，她反而恢复了信心，认为阿希礼爱的肯定是她自己。
她打开门锁，走下昏暗弯曲的楼梯，心里觉得十分轻松。还没走下楼梯，她就信口唱起了《无情战争结束后》。
_1