“别这样，别这样，妈妈。”他不知所措地嚷着。米德太太抬起头，正好跟玫兰妮四目相对。

“弄来的靴子如今他用不着了。”她说。

“哎呀，天哪！”玫荔倒先哭了，把佩蒂姑妈推给斯佳丽，自己爬下马车，跌跌撞撞朝大夫的太太走去。

“妈妈，还有我呢。”菲尔竭力安慰着，身旁的母亲脸色煞白，“你让我去吧，我要去杀北佬……”

米德太太死死抓住他的胳膊，仿佛永远也不打算松手，开口说道：“不！”那声音就像让人掐住了喉咙，气都喘不上来了。

“菲尔·米德，住嘴吧！”玫兰妮一边制止他，一边爬上车来，坐在米德太太身旁，把她搂在怀里，“你以为让你也去送死能安慰母亲？从没听过这么傻的话。赶车送我们回家，快！”

菲尔抓起缰绳，她转向斯佳丽说：

“你把姑妈送回家就上米德太太家来。巴特勒船长，你能给大夫捎个口信吗？他在医院呢。”

马车穿过渐渐散开的人群离去。有的女人乐得哭了，但是，大多数女人显得神情恍惚，还没有意识到自己遭到了多么沉重的打击。斯佳丽低下头，匆匆看那份字迹模糊的名单，查找自己朋友的名字。既然阿希礼安然无恙，她才能分出心来考虑其他人。啊，多长的名单啊！亚特兰大付出的代价多大啊！佐治亚付出的代价又有多大啊！

天哪！“雷福特·卡尔弗特中尉。”雷福特！她突然回忆起那一天，那是在很久以前，他们俩一起离家出走，不过夜幕降临时，他们决定还是得回家，因为两人肚子都饿了，再说他们都害怕黑暗。

“约瑟夫·k。方丹，列兵。”是那个坏脾气乔！萨莉才刚刚生了他的孩子！

“拉斐特·芒罗，上尉。”拉夫跟凯瑟琳·卡尔弗特订了婚。可怜的凯瑟琳！她遭受了双重损失，既失去了哥哥，又失去了情人。可萨莉遭受的损失更大——她失去了哥哥，丈夫也死了。

啊，这真是太可怕了，她简直不敢再看下去了。佩蒂姑妈靠在她肩膀上又是喘粗气，又是长叹气。斯佳丽顾不得什么礼节，把她推到车厢一角，自己接着往下看。

当然，一张名单上当然不该有三个“塔尔顿”的名字。大概——大概是排印工匆忙中错把名字排重复了。然而，并不是错误。他们的姓名都在上面：“布伦特·塔尔顿，中尉。”“斯图尔特·塔尔顿，下士。”“托马斯·塔尔顿，列兵。”他家还有个博伊德，早在战争刚打响的那一年就牺牲了，天知道埋在弗吉尼亚的什么地方了。塔尔顿家兄弟简直是全军覆没了。汤姆和那两个懒洋洋的长腿孪生弟弟生前喜欢说人闲话，搞起恶作剧来荒唐透顶，博伊德像个舞蹈教师一样风度优雅，一条舌头刺起人来像只大黄蜂。

她再也看不下去了，不愿知道是不是还有从小一起长大、一道跳舞、跟她调情亲嘴的小伙子也在名单上。她真想放声痛哭，或者设法让喉咙好受一些，喉咙里好像卡着几根铁杵，不断插向喉咙深处。

“我很难过，斯佳丽。”瑞特说。她抬起头望了他一眼，刚才都忘记他待着没走。“上面有你的不少朋友吧？”

她点了点头，勉强开口说：“县里差不多每家都有……还有……还有塔尔顿家全部三个兄弟。”

他面色平静，几乎表现出肃穆，眼睛里也没有了嘲弄神色。

“事情还没完呢。”他说，“不过是第一批名单，而且还不完整。明天还会公布更长的名单。”他压低声音，免得让附近马车上的人们听见，“斯佳丽，李将军准是打了败仗。我在司令部听说，他已经撤向马里兰了。”

斯佳丽抬起头望着他，目光中露出惊恐，她倒不是为李将军打了败仗感到惊恐，是因为听到明天还有更长的伤亡名单！明天！她从没想过还有明天，一看到名单上没有阿希礼的名字，她已经高兴得忘乎所以了。明天。说不定就在此刻，他已经死了，不到明天她还不会得到这个噩耗，说不定明天过后还要等上一个礼拜。

“啊，瑞特，为什么会发生战争呢？要是当初北佬出钱把黑奴赎出去多好——就是我们白白把黑奴给他们，也比发生这些事情好啊。”

“斯佳丽，关键不是黑奴。黑奴不过是个借口罢了。战争从来免不了，因为男人热爱战争。女人不爱打仗，不过男人喜欢打——真的，胜过喜欢女人。”

他的嘴角往上挑，露出平时那种微笑，严肃神色不见了。他抬了抬宽边巴拿马草帽。

“再见，我要去找米德大夫了。由我把他儿子的死讯告诉他，这可真是个讽刺，不过我估计他现在也看不出这是个讽刺。过后他也许一想到这事就怀恨在心，一位英雄的噩耗竟然是个投机商传来的。”

斯佳丽调了杯加水威士忌，让佩蒂姑妈喝下去，然后送她上床，让普莉西和厨娘陪着她，自己去米德家。米德太太和菲尔上了楼，等她丈夫回家，玫兰妮坐在客厅里，压低声音跟一群来表示同情的邻居交谈，手里忙着裁剪缝纫，改一条艾尔辛太太借给米德太太的丧服裙。屋子里弥漫着刺鼻的土制染料味，厨房里一口大洗衣盆里正煮染米德太太的丧服，厨师一面搅动，一面抽噎。

“她怎么样了？”斯佳丽轻声问道。

“一滴泪都没流过。”玫兰妮说，“女人哭不出来是桩可怕的事情。我不清楚男人遇到伤心事不哭怎么受得了，我猜是因为他们比女人坚强勇敢。她说，她自己要去宾夕法尼亚，把儿子的遗体带回家，因为大夫不能离开医院。”

“她独自去太可怕了！菲尔为什么不一道去？”

“她怕他趁机溜走去参军。你看，他年纪虽小，可身子长得高大，现在准能让人看成十六岁的小伙子。”

邻居们不忍心在家里见到大夫，一个个悄然离去，只剩下斯佳丽和玫兰妮在客厅缝纫。玫兰妮看上去心情悲哀，眼泪不停地滚出来，落在手头缝纫的衣服上，不过她的态度平静。她显然没想到战斗可能还在打，说不定阿希礼此刻已经战死了。斯佳丽心里惴惴不安，不知道该不该把瑞特的话告诉玫兰妮，是说出来心里好过些，还是藏在心底不说更好。最后她决定缄口不语。让玫兰妮感觉到她对阿希礼过于关心那就糟了。她觉得庆幸，因为包括玫荔和佩蒂在内，大家这天上午都忧心忡忡，谁也没留意她的举止。

她们默默做着针线活儿，不一会儿，听见门外有声音，她们就从窗帘缝朝外望，只见米德大夫正在下马。他的两肩耷拉、脑袋低垂，山羊胡子铺散在胸脯上，有气无力走进屋子后，放下帽子和手提包，默默无地跟两位女子行了亲吻礼，然后吃力地登上楼梯。片刻之后，菲尔下楼来了，长长的胳膊腿儿显得不知所措。两位女子用表情示意他过来坐下，可他却走到外面门廊里，坐在台阶上，脑袋耷拉下去，双手捂住面孔。

玫荔叹了口气。

“他正在火头上呢，因为他们不准他上前线去打北佬。才十五岁哪！唉，斯佳丽，要是有这么个儿子真是福气！”

“也让他去送死？”斯佳丽想起了达西，就没好气地说。

“哪怕儿子战死疆场，也比没儿子好哇。”玫兰妮的声音有点儿哽咽，“你不理解，斯佳丽，你有小韦德，可我……啊，斯佳丽，我多想有个孩子！我知道，你以为我害怕说出口，可这是我的真心话，哪个女人不想要孩子呢，你自己就有亲身体验嘛。”

斯佳丽按捺住自己，才没有嗤之以鼻。

“要是老天安排让阿希礼——被俘，我想我还挺得住；要是他死了，我也不活了。要是他被俘，老天会给我力量，让我承受住。不过他要是死了，我可受不了，我身边没有——没有他留下的孩子给我安慰。啊，斯佳丽，你多幸运啊！虽然你失去了查理，可你还有他的儿子。要是阿希礼离开人世，我就什么都没有了。斯佳丽，请你原谅我，可我有时候真的很嫉妒你呢……”

“嫉妒……我？”斯佳丽感到内疚，不由得叫出声来。

“你有儿子，可我没有。有时候，我暗自把韦德当成自己的儿子，因为没有个孩子真是太难受了。”

“胡扯！”斯佳丽这才放了心，匆匆瞟了一眼她那孱弱的身体，不禁红了脸，连忙埋头做针线。玫兰妮心里倒是想要孩子，就是没有怀孩子的身体。她身材比个十二岁的孩子也高不了多少，臀部小得像个娃娃，胸部还很扁平。斯佳丽一想到玫兰妮生孩子这种事心里就反感，尤其是引起她无法忍受的联想。假如玫兰妮真的要给阿希礼生个孩子，那就像剜了她斯佳丽的一块心头肉。

“求你原谅我那么说韦德，你知道我非常爱他，你不会生我的气吧？”

“别说傻话了。”斯佳丽没好气地说，“去门廊上安慰一下菲尔吧，他在哭呢。”

[1]种下龙牙：希腊神话中，卡德摩斯屠龙后将龙牙埋入土中，却长出许多武士报复他。——译注

_1