终于有了送他礼物的机会，她反而有点儿害羞。她打开一个包，里面露出一条长长的黄腰带，厚厚的缎子上缀着浓密的流苏。几个月前，瑞特·巴特勒从哈瓦那给她弄来一块黄色披肩，上面绣满了俗气的花鸟。过去这一个礼拜，她使出全部耐心，把上面的花鸟全都拆掉，把方披肩裁剪拼接成长腰带。

“真是太漂亮啦，斯佳丽！是你亲手做的？那我就更加珍惜了。给我戴上吧，亲爱的。弟兄们见了我的新上衣和腰带准会眼红。”

斯佳丽把这条显眼的腰带系在他的细腰上，盖住他的皮带，腰带两头拉回来系了个同心结。玫兰妮倒是送了他件新上衣，这条腰带可是她自己的礼物，是她深深的心意，好让他戴着上战场一看见就想起自己。她退后几步望着他，心中感到得意，觉得斯图尔特将军虽然围着腰带，帽子上插着羽毛，可是比起她的骑士也要略逊一筹。

“太漂亮啦。”他摩挲着腰带的流苏，又夸了一句，“我知道你准是剪了条裙子，要不就是改了一块披肩。你真不该那么做，斯佳丽。如今这些漂亮装饰太不容易搞到手。”

“啊，阿希礼，我会……”

她开口要说：“我会把自己的心割下来让你带着，只要你愿意。”可话到嘴边，连忙改成：“只要你喜欢，我什么都愿意做！”

“真的吗？”他说着眉头的忧郁神情消散了一点儿，“斯佳丽，那我就请你替我做点儿事，要是你答应，我在外面就放心多了。”

“什么事？”她兴致勃勃地问，心里什么都愿意承担下来。

“斯佳丽，你能替我照顾玫兰妮吗？”

“照顾玫兰妮？”

她大失所望，心顿时变得沉甸甸的。这就是他临行前的嘱托，可她还一心盼望他承诺某种美妙的事情，做出某种让她着迷的举动呢！她顿时怒上心头。这是她跟阿希礼单独相处的时刻，不容别人插进来。然而，尽管玫兰妮不在场，可是她暗淡的影子却插在他们两人之间。他怎么敢在两人离别的时刻提起她的名字？他怎么敢求她做这种事情？

他没有留意她脸上的失望。他还是从前那副模样，眼睛看着她，却心不在焉，目光仿佛透过她的身子望着她后面的某种东西，他根本就没看见她这个人。

“对，请你多关心她、照顾她。她太虚弱，自己却不明白。她又要看护伤员，又要参加缝纫会的活动，最后会把身体搞垮的，可她生性又那么温柔、胆怯。除了佩蒂帕特姑妈、亨利伯伯和你，她在世界上再没有别的亲人了，在梅肯倒是有个名叫伯尔的表亲，不过是个隔了三层的表亲。佩蒂姑妈呢，你如今知道她其实就是个孩子。亨利伯伯又上了年纪。玫兰妮跟你情深意笃，这不单单因为你是查尔斯的妻子，还因为你人品好，她喜欢你就像喜欢自己的亲姐妹。斯佳丽，我一想到她，晚上就净做噩梦。假如我战死沙场，她没个可依靠的人，真不知道她会发生什么事。你能答应吗？”

她根本就没听见他最后提出的要求，一听他说出“假如我战死沙场”几个不吉利的字眼，她早就吓呆了。

她每天都要看伤亡名单，每次心都要跳到嗓子眼儿了，要是他有个三长两短，她的世界末日就到了。她心中暗暗相信，就是邦联军队全军覆没，阿希礼也准会幸免。可他这时却说出让她心惊肉跳的字眼！她立刻浑身起了层鸡皮疙瘩，心里一阵恐惧。迷信产生的恐惧不容易用理智克服。她有足够多的爱尔兰血统，相信预感，尤其相信对死亡的预感，她从阿希礼那双大睁的灰眼睛里看到了深沉的悲哀，她只能解释作死神冰凉的手已经搭在他肩膀上，他已经听到了报丧女巫的哭号。

“千万别这么说！想都别想。好端端的说个‘死’字多不吉利！啊，快祷告两句吧。”

“你替我祷告吧，再点上几支蜡烛。”听她的口吻那么气急败坏，他倒笑了。

她心里看见一幅可怕的画面，吓得话都说不出来了，她仿佛看见阿希礼倒在弗吉尼亚的雪地上，离她那么遥远。阿希礼这时还在说话，话语中有一种特别伤感的口吻，有一种自暴自弃的味道。她愈发感到恐怖，忘记了气恼和失望。

“斯佳丽，我就是因为这才求你的。我说不准自己会发生什么事，谁也不知道自己有什么命运。不过，末日到来时，我在遥远的地方，就算我还活着，也离玫兰妮太遥远，照顾不上玫兰妮。”

“末日？”

“战争的末日——也就是世界的末日。”

“可是，阿希礼，你当然不会认为北佬要打败我们吧？整整一个礼拜，你都说李将军多么坚强……”

“整整一个礼拜，我都在撒谎，所有休假的士兵都像我一样谎话连篇。时候还不到，何必让玫兰妮和佩蒂姑妈担惊受怕呢？不错，斯佳丽，我相信北佬会打败我们。葛底斯堡战役为我们的失败结局开了个头。后方还蒙在鼓里呢，哪里知道我们的处境，可是，斯佳丽，我们有些弟兄如今连鞋子都没得穿，弗吉尼亚却下了厚厚的雪。我一看到他们冻肿的脚上包着破布片和麻袋片，看到他们走过雪地留下的血脚印，可我自己却穿着完整的靴子，就觉得应该丢掉靴子跟大家一道光着脚行军。”

“哎呀，阿希礼，千万别丢掉靴子，你要向我保证！”

“看到这种情况，再看看北佬——我就看出一切都完了。你知道吗，斯佳丽，北佬从欧洲招募的雇佣兵，一来就是成千上万！我们最近抓到的俘虏连英语都不会说。都是些德国人、波兰人，还有说盖尔语的爱尔兰野蛮人。我们的人死一个少一个，没法儿补充兵源。我们的鞋子一穿破就没鞋子可穿了。我们走进死胡同啦，斯佳丽。我们抵挡不住整个世界的。”

她满脑子的胡思乱想：“邦联要垮就垮个彻底算了，世界末日要来就让它来吧，可你千万不能死！你死了，我也活不成！”

“斯佳丽，我说的话你千万不能对任何人说，我可不想让大家惊慌失措。亲爱的，要不是我求你照顾玫兰妮，我也不会说这些惹得你惊慌。她弱不禁风，可你呢，斯佳丽，你很坚强。不论我是死是活，只要知道你们能在一起，我就放心了。你答应我，好吗？”

“啊，当然答应！”她嚷道，死神仿佛已经降临到他头上，她什么都愿意答应，“阿希礼，阿希礼啊！我不让你走！我实在没有勇气跟你分别！”

“你必须鼓起勇气。”他突然变了个腔调，声音变得响亮而深沉，仿佛急不可耐，“你一定要勇敢，要不然我怎么受得了？”

她迅速扫视他的面孔，心中一阵喜悦，暗自想道，他这意思是不是不忍心跟她分手，她此时跟他也是难舍难分。他的脸又像刚才告别玫兰妮下楼时一样了。他的眼神没什么特别含义。他俯身双手托起她的面孔，在她额头上轻轻印下一吻。

“斯佳丽啊斯佳丽！你高尚坚强、心地善良，不但脸长得美，亲爱的，而且你的身体、你的心地、你的灵魂，一切都美。”

“阿希礼啊！”她浑身沉浸在幸福中了，他的话、他的吻、他的接触让她激动不已，她压低声音说，“除了你，没有哪个人……”

“我从来都认为，我可能比大多数人更了解你，我看得出，你有些深藏不露的美好品质，其他人太粗心、太浮躁，看不出这些。”

他没有再说下去，捧着她脸蛋儿的双手也耷拉了下去，可他的双眼仍然盯着她的眼睛。她屏住呼吸，期待他接着说下去，盼望听他说出那三个神奇的字。可他没有再说。她慌乱的目光扫视他的面孔，嘴唇哆嗦着，她终于明白，他的话已经说完了。

她的希望又一次破灭，她的心承受不起失望，嘴里禁不住像个孩子似的叫了声：“哦！”便跌坐下去，眼泪把眼睛都刺疼了。接着，她听见窗外车道上传来一个不祥的声音，她这才感到更加痛心，阿希礼马上就要走了。古希腊人听见卡隆渡船[1]的划桨声，心中的绝望也不会比她更强烈。彼得大叔身上裹了条被子，把马车赶过来，要送阿希礼上火车。

阿希礼轻轻跟她说声“再见”，从桌上抓起斯佳丽从瑞特那里骗来的宽边呢帽，便走进前面黑暗的门厅。他的手抓在门钮上，又转身望着她，两眼直勾勾地、长时间盯着她，仿佛要把她的容貌和身体上每一个细小的东西都印在自己脑子里带走。她的一双泪眼望着他的脸，嗓子难受得像被扼住了脖子。他要走了，再也得不到她的照顾，离开这座像安全避风港一样的房子，离开自己身边，也许这一去就是永别，可他始终没说出她渴望听到的那三个字。时光似箭，如今已经太晚了。她踉踉跄跄追到门厅，抓住他的腰带。

“亲亲我，”她小声说，“跟我吻别吧。”

他轻轻搂住她，低头朝她的脸庞凑过去。嘴唇一接触到她的嘴唇，她就死死搂住他的脖子不放，勒得他气都喘不上来。有那么一刹那，他也搂紧她的身子。接着，她感到他浑身肌肉猛然抽搐，他猛地把手中的帽子丢在地上，抬手掰开搂在他脖子上的胳膊。

“不，斯佳丽，不要这样。”他低声说着。她的两只手腕让他抓在一起，扭得生疼。

“我爱你。”她气喘吁吁地说，“我从来都爱你。我从来没爱过其他人，我跟查尔斯结婚是……是为了激你生气。阿希礼啊，我实在太爱你了，我要一步步走着去弗吉尼亚，好跟在你身边！我能为你做饭，为你擦靴子，替你喂马……阿希礼，跟我说声你爱我吧！有你这句话，我后半辈子才活得下去啊！”

他忽然弯下腰，捡起帽子。她瞥见他的脸色，只见那张脸上露出痛苦不堪的神情，她还从来没见过他这副模样。他的沉着傲气荡然无存。她从这张面孔上看出的是他对自己的爱，还看出他感到的欣喜，那是因为她爱他，还有与这种感情激烈冲突的羞愧和绝望神情。

“再见。”他嗓音粗哑地说。

门咔嗒一声开了，一阵寒风灌进屋子，把窗帘刮得哗啦啦乱响。斯佳丽打了个寒噤，望着他顺着步道走向马车，军刀在冬日暗淡的阳光下闪烁，腰带上的流苏轻浮地飘动着。

[1]卡隆渡船：希腊神话中，卡隆是夜神的儿子、黑暗的化身，他划船将亡灵渡过斯泰克斯河，送往冥国。——译注

_1