突然有人送来一份电报，是阿希礼的贴身仆人摩西发给玫兰妮的。

“我到处寻找，找不着他。要我回家吗？”

三个女人面面相觑，都不明白这是什么意思，吓得瞪大了眼睛。斯佳丽把回家的念头撇在了脑后。她们早饭也没吃完就坐车进城，要给阿希礼的团长发个电报。可是她们一进电报局，就接到了团长打给她们的电报。

“韦尔克斯少校三日前执行侦察任务时失踪，专此奉告，深表遗憾。一俟有信，当即奉告。”

回家的路上，马车里一派凄凉，佩蒂姑妈掏出手帕掩面而泣，玫兰妮脸色煞白，直挺挺僵坐着，斯佳丽瘫在车厢角落里呆若木鸡。一到家，斯佳丽就跌跌撞撞跑上楼，从桌子上抓起念珠，跪下来打算祈祷，可就是嘴里什么词也念不出来。心里只感到无尽的恐惧，隐约感到上帝已经不再理睬她，因为她的罪孽太深重了。她爱上一个有妇之夫，还想把他从自己的妻子身边夺走，上帝为了惩罚她，所以把他杀了。她想祈祷，可她不敢抬起头仰望上苍。她想哭，却流不出眼泪。眼泪似乎全都涌进她胸膛里了，在她心口沸腾，可就是一滴也流不出来。

门开了，玫兰妮走进来。她脸白得像纸，周围衬着黑发，眼睛像小孩子在黑暗中迷了路似的睁得很大，露出惊恐神色。

“斯佳丽。”她伸出双手说道，“你一定要原谅我，我昨天不该说那些话，因为你……如今你是我唯一的依靠了。斯佳丽啊，我知道我亲爱的丈夫已经死了！”

她不觉倒在斯佳丽的怀抱里，两只娇小的乳房随着抽噎上下起伏。两人紧紧相拥着，不由自主倒在床上。斯佳丽也哭了，两人的脸紧紧贴在一起，泪水顺着对方的脸颊纵横流淌。两人痛哭流涕，难过得死去活来，不过，至少比哭不出来还好受些。“阿希礼死了……死了。”斯佳丽想道，“是因为爱他才害得他送了命！”想到这里，她禁不住又是一阵难过，哭得更起劲了。玫兰妮见她哭泣反倒觉得安慰，两条胳膊搂紧她的脖子。

她说道：“至少我怀了他的孩子。”

斯佳丽想道：“可我呢，我什么也没有……他什么也没给我……只让我记住了他临别时的表情。”

在起初的伤亡报告中，他的名字列在“失踪——相信已阵亡”一栏下。玫兰妮给斯隆上校发过十几份电报，最后才收到上校一封信，对她表示同情，说阿希礼带领一个班的士兵外出侦察，至今未归。有消息说，北佬阵地后面发生过小规模冲突。摩西悲痛欲绝，冒着生命危险寻找阿希礼的遗体，但没有找到。玫兰妮反倒出奇冷静，电汇给摩西一笔钱，召他回家。

后来，阿希礼的名字出现在“失踪——相信已被俘”栏下，全家人才从悲哀中看到一丝希望，转忧为喜了。玫兰妮总是守在电报局，谁也休想把她拉走，每来一趟火车，她都要去接站，希望收到来信。她看上去病恹恹的，怀孕又增加了许多不适，可她拒不听从米德大夫的嘱咐，说什么也不卧床休息。她的情绪高度亢奋，根本平静不下来。到了晚上，斯佳丽上床很久以后，还听得见她在隔壁来回踱步。

一天下午，她却是让马车从城里送回来的，赶车的彼得大叔惊慌失色，还有瑞特·巴特勒坐在身旁搀扶。原来她晕倒在电报局了，瑞特正巧从旁经过，目睹了当时混乱场面，便把她送回家来。他把她抱上楼，送进卧室，家人慌慌张张，到处跑来跑去，忙着找热砖、取毯子、拿威士忌。他把她安顿在床上，让她靠着几个枕头躺下。

“韦尔克斯太太，”他唐突地问道，“你怀孕了，是不是？”

玫兰妮脑袋昏沉沉的，身体又虚弱，要不然，她听了这话也准得晕倒。就是跟女性朋友在一起，她也不好意思提起自己怀孕的事，每次上米德大夫那里检查，都是忍受精神上的折磨。一个男人提这样的问题，尤其是瑞特·巴特勒这样的人提问，就更不像话了。但是，她软绵绵地躺在床上，浑身无力，只得点了点头。点头之后，倒觉得没什么可怕的，因为他看上去完全是出于好意，也是关心她。

“那你可得多保重。成天这么忧心忡忡、东跑西颠的，对你没好处，还可能害了孩子。韦尔克斯太太，假如你允许的话，我会利用在华盛顿的关系了解韦尔克斯先生的下落。如果他被俘，联邦俘虏名单上就有他的名字，要是他没有被俘——那也比悬着一颗心好。不过，老天在上，你一定要许诺保重自己，否则我就不管这事。”

“啊，真太感谢你了。”玫兰妮嚷道，“你这么好，人们怎么会说你那么多坏话呢？”话一出口，她才发觉自己太欠考虑，而且还跟一个男人讨论自己怀孕的事，不由得心慌意乱，有气无力地哭了。斯佳丽拿着块热砖，用绒布包裹着快步奔上楼梯，见瑞特拍了拍她的手。

他说到做到。大家根本不知道他牵的是哪根线，可也不好打听，免得逼他承认自己跟北佬关系密切。过了一个月，他得到消息了，大家听了立刻欢腾起来，过后又心急如焚。

阿希礼没有死！他受了伤当了俘虏，记录显示，他被关在伊利诺伊州罗克艾兰的俘虏营里。起初大家乐成一片，只想到他还活着，其他都属次要问题。可是，恢复平静后，大家面面相觑，异口同声说：“罗克艾兰！”那声音仿佛是说：“简直是地狱！”在北方人眼里，安德森维尔是个臭名昭著的地方，罗克艾兰也是个可怕的地方，凡是有亲属关在那里的南方人，一听见这个名字就胆战心惊。

林肯拒绝交换俘虏，他相信，看守联邦俘虏并给他们提供生活给养，这对邦联是个沉重的包袱，有助于加快结束战争。当时关押在佐治亚州安德森维尔的联邦俘虏有数千名，邦联军队的供应本来就紧张，自己的伤病员都断了药物绷带，自然没有多少东西分给俘虏，前线的士兵吃什么，就给俘虏吃什么。可是，北佬吃了肥猪肉、干豆子之类食物就成批死亡，有时候一天就有上百名俘虏死去。北方人得到报告后怒不可遏，就用更苛刻的手段对付邦联俘虏，其中条件最糟糕的俘虏营就是罗克艾兰。食物少得可怜，毯子三个人才有一条，天花、肺炎、伤害蔓延，那地方完全变成隔离病院了。进去的俘虏四个里就有三个不能活着出来。

阿希礼就关在那个可怕的地方！阿希礼倒是还活着，可他不但受了伤，还给关在罗克艾兰那个地方，他给押解到那儿的时候，伊利诺伊州肯定是冰天雪地。在瑞特得到消息后这几天里，他会不会伤重不治已经死了呢？他会不会染上天花？他会不会得肺炎，发烧得神志不清，却没有毯子可盖？

“啊，巴特勒船长，有没有什么办法……你能不能利用你的关系，把他换回来？”玫兰妮嚷道。

“林肯先生既慈悲又公正，他曾为比克斯比太太失去五个儿子痛哭落泪，可他并不为关押在安德森维尔的几千士兵落泪，不顾他们全都在生死边缘上挣扎。”瑞特撇了撇嘴说，“他们就是全都死了，他也不会在意。命令已经发出去了。不交换俘虏。我……我先前没告诉你们，韦尔克斯太太，你丈夫本来有个机会出来的，可他拒绝了。”

“哎呀，不可能吧！”玫兰妮不敢相信自己的耳朵。

“是真的。北佬正在招募士兵去边疆打印第安人，就从邦联俘虏中招人。俘虏只要宣誓效忠，就能参军打印第安人，服役期两年，到期就能释放，送到西部。可韦尔克斯先生拒绝了。”

“啊，他怎么能拒绝呢？”斯佳丽嚷道，“他干吗不宣个誓，等出了俘虏营，开小差回家不就行了？”

玫兰妮勃然大怒，转身对着她发火。

“亏你想得出让他干那种事！先是卑鄙宣誓背叛邦联，然后背叛对北佬的誓！我宁愿他死在罗克艾兰，也不愿让他宣那个誓。要是他死在战俘营，我倒替他自豪呢。要是他干出那种事，我就不见他了，永远不见！好在他拒绝发誓。”

斯佳丽送瑞特到门口时，愤愤不平地问他：“要是换了你，会不会先加入北佬，免得死在那个地方，然后再逃走？”

“当然会。”瑞特说着小胡子下面露出两排牙齿。

“那阿希礼为什么就不干呢？”

“他是个上流绅士嘛。”瑞特说。

斯佳丽觉得奇怪，好端端的字眼，怎么从他嘴里说出来就满是轻蔑挖苦的味道？

_1