他打开雪茄烟盒，取出一支上等雪茄，放在鼻子底下闻了一阵，这才划了根火柴点上。他靠在一根柱子上，双手抱膝，抽着烟，一时没吭声。斯佳丽重新晃动起摇椅。这是个炎热的夜晚，周围黑暗而寂静。巢居在蔷薇和忍冬草丛中的模仿鸟从睡梦中醒来，怯生生婉转啼鸣一声，后来，仿佛觉得保持安静是上策，便不再作声了。
门廊阴影中突然传来瑞特的笑声，声音低沉温和。
“这么说是你陪着韦尔克斯太太！我还从没遇过这么怪的事！”
“有什么大惊小怪的。”她立刻警觉起来，口吻显得不安。
“没有？那就是你没有从客观角度看问题。我一向感到，你从来瞧不起韦尔克斯太太。你觉得她又愚蠢又乏味，她的爱国观念让你讨厌。你可是习惯抓住各种机会，在谈中插两句话贬低她。所以我觉得奇怪，你居然自告奋勇干这么无私的事，在大炮轰城的时候留下来陪她。你跟我说说，这么做到底是为了什么？”
“因为她是查理的妹妹——就像我自己的妹妹一样。”斯佳丽尽量装出一副体面口吻，不过脸上觉得有点儿发烫。
“你是想说因为她是阿希礼·韦尔克斯的寡妇吧。”
斯佳丽霍地站起来，竭力压住心头怒火。
“我本想宽恕你，原谅你以前的粗鲁行为，可现在不能宽恕你了。本来我今天心情不好，要不然我就不会让你登上这个门廊……”
“坐下来消消气嘛。”他改变一下口吻说道，还伸出手拉着她坐回到摇椅里，“你为什么心情不好？”
“唉，我今天收到塔拉的来信。北佬离我们家很近，我小妹妹又生了病，患了伤寒，我倒是想回家，可……可……可我就是能回，妈妈也不让我回去，怕我给传染上。唉，天哪，我多想回家啊！”
“好啦，别哭了。”他的声音变得亲切了，“就是北佬真的来了，你在亚特兰大也比回塔拉安全得多。北佬不会伤害你，可伤寒却不会放过你。”
“北佬不会伤害我！你怎么能说这种谎话呢？”
“我亲爱的姑娘，北佬又不是妖魔鬼怪，他们头上没长角，脚也不是蹄子，才不是你想象的那么可怕呢。他们跟南方人很相像，只是不太讲礼貌，当然啦，他们的口音很难听。”
“难道北佬不会……”
“强奸你？我看不会。不过，他们心里当然有那种念头。”
“你再说这种不三不四的事，我可要进屋去啦。”她嚷道，幸亏她藏在阴影里，虽然脸涨得通红也不会给看见。
“说老实话吧，你心里想的是不是这种事？”
“才不是呢！”
“不是才怪！让我看出你的心事，你也犯不着发那么大的火啊。咱南方出身高雅、灵魂纯洁的女士，哪个心里没这种念头？她们脑袋里老是转这种念头。我敢打赌，就连梅里韦特太太那种老寡妇都……”
斯佳丽忍住没有开口。她没有忘记，在最近这段饱受煎熬的岁月里，只要有两三个妇女聚在一起，就会压低嗓音议论这种事，大家说的事情总是发生在弗吉尼亚、田纳西或路易斯安那，却没有一件发生在附近一带。她们说北佬强奸妇女、刺刀戳穿儿童的肚子、放火烧死老人等，虽然这种消息并不公开传播，可人人都知道这是真事。要是瑞特懂点儿体面，就该意识到这些都是真的，却不该公开谈论。再说，也不是什么可笑的事情。
她听见他在压低声音笑。有时候，他真惹人讨厌，说实在的，他大多数时候都惹人讨厌。一个男人家，硬要把女人心里想的、口头上讨论的事弄个一清二楚，真是太可恶了。姑娘遇上这种事，肯定觉得浑身像一丝不挂似的。而且男人永远不会从正派女人嘴里听到这种事。斯佳丽觉得怒不可遏，因为他看透了她的心思。她希望自己在男人面前永远有神秘感，可她却知道，自己在瑞特面前就像是透明的，像玻璃一样透明，他一眼就全看穿了。
“既然说到这种事，”他接着说，“你们这屋子里有没有保护人或者陪伴人？是可敬的梅里韦特太太，还是米德太太？她们从来都用那种眼光看我，好像准知道我上这儿的来意不善。”
“既然说到这种事，”他接着说，“你们这屋子里有没有保护人或者陪伴人？是可敬的梅里韦特太太，还是米德太太？她们从来都用那种眼光看我，好像准知道我上这儿的来意不善。”
“平时米德太太晚上过来，”斯佳丽也乐于换个话题，“可今晚不能来。她的儿子菲尔回家来了。”
“多走运哪，”他温和地说，“正好你今天独自一人。”
他的声调有点儿特别，她听了不由得乐得心跳加快，脸颊发烧。男人的这种语调她听得多了，知道这是向她表示爱慕的前兆。啊，太妙了！等他一吐出爱她的话，她就要狠狠捉弄他，把三年来受过的讽刺挖苦统统倒回去，报复个够。她要好好整治他一番，甚至要洗刷自己打阿希礼耳光时让他看到的奇耻大辱。等到自己解了气，就亲亲热热告诉他说，自己只愿意跟他保持兄妹般的关系，然后便凯旋退兵。想到这些，她喜不自禁，不由得笑出了声。
“别笑。”他说着拉住她的手，翻转过来，把她的手心贴在自己嘴唇上。他温暖的嘴唇一接触到她，一阵触电般的感觉立刻传遍她全身，一股强大的力量流到她身体上，像在她全身上下抚动，他让她全身都激动起来。他的嘴唇渐渐朝她手腕上挪过来。她心跳加快了，怕他感觉到自己急促的脉搏，便赶忙把手缩回来。她没料到会这样，没想到自己会动了情，她几乎想要伸手抚摩他的头发，嘴巴想凑过去感觉他的嘴唇。
她慌忙告诫自己，说自己爱的是阿希礼，不是他。可她手在发抖，心窝里感到一丝冰凉的震颤，这种感觉该如何解释呢？
他轻声笑了。
“别抽走！我不会伤害你的！”
“伤害我？我才不怕你呢，瑞特·巴特勒，世上的男人我谁都不怕！”她气急败坏地嚷道，可她的声音和手都在颤抖。
“精神值得钦佩，不过你声音轻点儿吧，会让韦尔克斯太太听见的。请你镇定些。”听他的口吻，似乎为她的气恼觉得开心。
“斯佳丽，你喜欢我的，不是吗？”
这句话才比较合她的心意。
“这个嘛，有时候还行。”她小心翼翼地回答道，“你的举止不像个恶棍的时候还行。”
他又笑了，拉着她的手，贴在他结实的面颊上。
“我看，正因为我是个恶棍，你才喜欢我。你生活在封闭的小圈子里，没见过几个十足的恶棍，可我是个非常与众不同的人，就有一种奇妙的魅力了。”
她没料到话题会岔开，使劲想把手挣出来，却不成。
“你错了！我喜欢正派男人，喜欢能让人信赖的男人，喜欢从来不失绅士风度的人。”
“你是说那种永远能由你摆布的男人？说法不同罢了，反正没什么关系。”
他再次亲吻她的手心，她又觉得脖子后面像有东西在蠕动，不由得再次动了情。
“可你的确喜欢我。斯佳丽，你能爱我吗？”
“哈！”她得意地自忖道，“这下我可把你抓在手心里了！”她故意装出冷淡口吻，“说实话，不能。除非你改头换面，变得规规矩矩。”
“我倒不想改。这么说你不能爱我喽？我本来就希望这样。因为我虽然非常喜欢你，却并不爱你，要是你两次爱情都落空，对你可太惨了，对不对，亲爱的？我能用‘亲爱的’称呼你吗，汉密尔顿太太？反正我要称呼你‘亲爱的’，你喜欢不喜欢都无所谓，不过，社交习惯总得遵循，所以就问问你。”
“你不爱我？”
“说实话，不爱。你希望我爱你？”
“别这么放肆！”
“你肯定有这个愿望！真可惜，让你的希望落空啦！我本该爱你的，因为你漂亮迷人，没用的本事样样精通。可许多女士也一样的迷人，没用的本事也像你一样多。可是，我不爱你。不过我的确非常喜欢你，因为你的良心伸缩性很宽，你自私，却很少故意掩饰，你的处世精明、讲究实用，恐怕是从爱尔兰农民祖先那里继承来的。”
农民！哎呀，他这是侮辱她呢！她气得语无伦次地嚷嚷起来。
“别打断我的话。”他捏了捏她的手央求道，“我喜欢你，因为我自己也有同样的品质，同类才能意趣相投嘛。我知道你仍然怀念那个愚蠢的偶像韦尔克斯先生，不过他恐怕早在六个月前就进坟墓了。你的心里一定有容下我的地方。斯佳丽，别挣扎了！我有话跟你说。自从在十二橡树庄园的门厅第一次见到你，我就对你动了心，你当时却迷住了那个可怜的查理·汉密尔顿。我喜欢你胜过喜欢任何女人，我也从来没有这么长时间等过其他女人。”
斯佳丽听了他最后这句话，惊得气都喘不上来了。虽然他表面上总是侮辱她，可他内心里真的爱她，他只是脾气执拗，不愿直话直说，害怕遭她讥笑。好哇，她马上就要给他点儿颜色看看。
“你这是向我求婚吗？”
他放开她的手，忽然放声大笑，她连忙靠回椅子里。
“老天哪，不！难道我没跟你说过，我不想结婚？”
“可是……可是……那你这是……”
他站起身，一只手贴在胸口，模样滑稽地朝她鞠了一躬。
“亲爱的，”他语气平静地说，“我赞赏你的聪明才智，并不事先引诱试探，便冒昧求你做我的情妇。”
情妇！
她心里喊出这个字眼，心里大声嚷道，这是对自己的无耻欺侮。可她刚才一听到这个字眼，并没有觉得受到侮辱，只觉得怒火直往上冒，因为他把自己当成个大傻瓜了。他一定认为她是个傻瓜，因为她原以为他会提出求婚，结果却提出这样的要求。怒火、破灭的虚荣心、失望——她的脑袋里乱作一团。她还没来得及想到该从道德方面如何谴责他，可话已经到了嘴边，脱口而出：
“情妇！我为你养上一窝崽子，能得到什么好处？”
话说出口，她才意识到自己说了些什么，吓得目瞪口呆了。他放声大笑，笑得气都喘不上来了，两眼斜瞅着她。她坐在阴影里呆若木鸡，用手帕使劲捂着嘴巴。
“这就是我喜欢你的原因！我认识的女人里，只有你心眼儿直，讲究实际，不装腔作势，也不会满嘴说罪过、论道德。要是换了其他女人，准会先晕过去，醒过神来就赶我出门。”
斯佳丽跳起身，羞得满脸通红。自己怎么会说出这种话！她是埃伦的女儿，受过良好教养，听他说这么下流的话，怎么能坐在这里无动于衷，还用这么丢人的话回答！她当时的确该大嚷大叫，应该晕倒，应该默不作声地转身离开门廊。可现在已经太迟了！
“我是要赶你出门。”她大声喊道，并不在乎让玫兰妮听到，也不在乎米德太太或者整条街道的人都听见，“滚出去！你怎么敢对我说出这种事！我到底做过什么，竟然让你想到……让你以为……滚出去，永远别再上这儿来。这次我可是当真的。永远别再上门，别以为送点儿针线丝带，我就会原谅你。我要……我要告诉我父亲，他准会要了你的命！”
他捡起帽子，鞠了一躬。借着灯光，她看见他小胡子底下露出两排牙齿，他还在笑呢。他并不觉得羞耻，反而为她的话觉得好笑，机灵的眼光正兴致勃勃注视着她呢。
这个人太可恶了！她猛然一个转身，大步朝屋子走去，抓住门，想狠狠把门摔上。可是让门保持敞开的风钩太紧，她怎么也弄不开，折腾了半天，累得气喘吁吁。
“让我帮你，好吗？”他问道。
她觉得，要是再不赶紧走开，准有一条血管会爆裂，便大步冲上楼梯。上楼后，只听见他举止得体地替她关上了门。
_1